-  .     .   .     o  o    o  .v  ki  k*    .;•  v  ••  "  si  ks  si  s  c  •>*"  si  •  >•-  c    -v    ss  o    s*    o  >•"•  -*1  v 

.  ^  -v  o  o  o\vV>  O  O  Oi  si  si  S"  -  -v  vv  «>  O  O  vs  O  ^  O  ^  *«•  ^  S*  «>  s*  -*  o  o 
s*  o  o  sS>\Vi  sVv  O  -v    o  „i  kl  c  .-  ks  ks  o  o-  o  s*\\v  s.  Si  ki  -V"  «fi  «•*  -v  >VV  »v*  ^  o  - 


.•  L*  s>  i*  C  *  v~  J»  O  s>  s-  .-.  C!  S*  »*<  O  .>  O  *\SY*T  '«T  -  s> 


N     S*.  Vy  >      «-      ».     N      *  .       '  >  . 


'  sx  s"»  ^  SS  wN  ^  S*  *>  ^  y>  ÏO  -v        *N  C 


>  v  \  v    «s.     «*    v     v     »,    v    O  v     v    «».     %     v     v     v     v .  s.     ^     y  ■  s 

'  k>    o  .s  x>  s*!  o  o  si  ks  s1"  -v  L*       o  0  ««'J.nVO^ 


N       -v       •»  ' ^    <    '  ^       %       S  . 


o  0 


,      *.      V»  M  «- 

S       «v       V       »  ». 


ClassmarX  <- 


Présentée!  by 
University  Collège 
London 

m2 


STÀCft 


DU  PLAISIR 


ET 


DE  LA  DOULEUR 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR  : 

MÉTHODE  POUR  ARRIVER  A  LA  VIE  BIENHEUREUSE,  par  Fichte,  avec 

une  introduction  par  son  fils  H.  Fichte,  traduite  par  Francisque 
Rouillier.  1  vol.  in-8,  chez  Ladrangc. 

Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  ouvrage  couronné  par 
l'Institut.  3  vol.  in-8,  chez  Durand. 

DU   PRINCIPE  VITAL  ET  DE  L'AME   PENSANTE.    1    Vdl.   in-8,  chez 
J.-R.  Baillièrc. 


Paris.  —  Imprimerie  de  E.  Martinet,  rue  Mignon , 


DU  PLAISIR 

ET 

DE  LA  DOULEUR 


PAU 

FRANCISQUE  BOUILLIER 

Inspecteur  général  Je  l'Université , 
Correspondant  de  l'Institut, 


PARIS 

GERMER    RAILLIÈRE,    LIBRAIRE  -  ÉDITEUR 
Rue  de  l'École-de-Médecine,  17. 

Londres  i  New-York 

llipp.  Bailliere,  219,  Relent  street.  Baillièie  brothers,  410,  Broadwaj. 

MADRID,  C.   BAILI.Y-BAILLIÈRE  ,  FLAZA  DEL  PRINCIPE  ALFOiNSO,  16. 

1865 


Tons  droits  réservés. 


AVERTISSEMENT 


Il  semble  qu'on  ne  puisse  faire  choix  d'un  sujet 
plus  dépourvu  de  toute  nouveauté,  soit  à  cause 
de  ce  que  chacun  en  sait  naturellement  par  sa 
propre  expérience,  soit  à  cause  de  cette  multi- 
tude d'ouvrages  philosophiques,  moraux,  théolo- 
giques, sans  parler  des  contes  et  des  romans,  qui 
ont  pour  objet  le  plaisir  en  lui-même  ou  dans  ses 
rapports  avec  la  destinée  humaine,  avec  le  vrai 
bonheur,  avec  le  souverain  bien.  Les  traités 
psychologiques,  médicaux,  mystiques,  sur  la  dou- 
leur, si  étroitement  enchaînée  au  plaisir,  ne  sont 

a. 


VI  AVERTISSEMENT. 

ni  moins  nombreux  ni  moins  divers.  La  lutte 
contre  le  plaisir  et  contre  la  douleur,  la  tempé- 
rance, la  résignation  ,  le  courage ,  voilà,  entre 
tous  les  lieux  communs  de  la  morale ,  le  lieu 
commun  par  excellence.  Ajoutez  que  de  tous  les 
phénomènes  qui  se  passent  au  dedans  de  nous, 
il  n'en  est  point  qui  soient  mieux  connus  de  tous, 
non  pas  seulement  du  psychologue  et  du  moraliste, 
mais  de  l'homme  du  monde,  de  l'ouvrier  de  la 
ville  et  des  champs,  de  ceux  enfin  qui  ont  le  moins 
pratiqué  le  grand  précepte  de  la  connaissance  de 
soi-même. 

On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  que  nous  ne  sommes 
pas  moins  familiers  avec  nos  idées  qu'avec  le  plaisir 
et  la  douleur.  Tous  les  hommes,  même  les  plus  gros- 
siers, ne  pensent-ils  pas?  Tous  n'ont-ils  pas,  à  chaque 
instant,  quelque  idée  présente  à  leur  esprit,  sans  que 
néanmoins  ils  en  sachent  davantage  sur  leur  pensée 
et  qu'ils  se  rendent  mieux  compte  des  modes  et 
des  lois  de  la  faculté  de  connaître?  Mais  quoique 
tous  les  hommes  vivent,  pour  ainsi  dire,  également 
au  sein  de  ces  deux  sortes  de  phénomènes,  je  crois 
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qu'ils  sont  naturellement  beaucoup  plus  portés  à  ré- 
fléchir sur  leurs  plaisirs  et  leurs  douleurs  que  sur 
leurs  propres  pensées.  En  effet  le  plaisir  et  la  dou- 
leur ont  en  eux  une  certaine  vertu  qui  force  les  plus 
distraits,  les  plus  insouciants  des  choses  de  l'âme 
et  de  la  conscience,  à  se  replier  sur  eux-mêmes  et 
à  leur  prêter  quelque  degré  d'attention.  Quoique 
nous  soyons  ordinairement  entraînés  au  dehors 
de  nous  par  les  objets  qui  nous  causent  du  plaisir 
ou  de  la  douleur,  nous  ne  pouvons  pas  cepen- 
dant nous  empêcher  d'avoir  aussi,  dans  le  même 
temps,  quelque  regard  sur  ce  que  nous  ressentons 
au  dedans  de  nous-mêmes. 

La  douleur  surtout  n'a-t-elle  pas  une  vertu  mer- 
veilleuse pour  nous  contraindre  à  l'observation  des 
scènes  delà  vie  intérieure?  Quel  est  celui  qui,  sous 
l'empire  de  la  douleur,  n'a  pas  fait,  malgré  lui, 
plus  ou  moins  de  psychologie?  Voyez  avec  quelle 
finesse,  avec  quelle  subtilité,  le  malade,  inquiet  et 
attentif,  analyse,  décrit  les  sensations  confuses  qu'il 
ressent  dans  les  profondeurs  de  l'organisme.  Admi- 
rez avec  quelle  délicatesse  la  femme  la  plus  igno- 
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rante  sait  rendre  compte  des  sentiments  complexes 
que  son  cœur  a  éprouvés,  de  ses  joies  et  de  ses  dou- 
leurs, quand  elle  a  aimé,  quand  elle  est  devenue 
mère,  quand  elle  a  perdu  ou  sauvé  son  enfant.  Ge 
que  le  vulgaire  connaît  si  bien,  assurément  ceux- 
là  ne  l'ont  pas  ignoré  qui  ont  fait  profession  d'étu- 
dier la  nature  humaine.  Quelle  connaissance  appro- 
fondie du  cœur  humain  et  des  passions  dans  les 
grands  écrivains,  dans  les  poètes  anciens  et  moder- 
nes? Quelles  admirables  analyses  de  nos  penchants, 
des  séductions  du  plaisir,  des  tentations,  des  effets 
de  la  concupiscence  chez  les  moralistes  anciens  et  mo- 
dernes, surtout  parmi  les  casuistes  et  les  théologiens  ! 

Mais  c'est  en  psychologue  et  non  en  moraliste,  ou 
en  théologien,  que  nous  nous  proposons  de  traiter 
du  plaisir  et  de  la  douleur.  Il  ne  sera  pas  ici  ques- 
tion du  problème  de  l'origine  du  mal,  ni  du  souve- 
rain bien  et  du  bonheur,  ni  du  vice  ou  de  la  vertu, 
mais  seulement  de  la  cause  première  du  plaisir  et  de 
la  douleur,  de  ce  qui  les  distingue  de  tous  les  autres 
phénomènes  del'àme,  de  leurs  rapports  réciproques, 
de  la  méthode  à  suivre  pour  classer  les  modes,  si 
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nombreux  et  si  divers,  par  lesquels  ils  se  manifestent, 
sans  nulle  interruption,  à  tous  les  instants  de  notre 
vie.  Or  à  ce  point  de  vue  de  l'analyse  psychologique, 
le  sujet,  quelque  vieux  qu'il  soit,  nous  semble  moins 
rebattu  et  moins  épuisé  qu'au  regard  de  la  conduite 
de  la  vie,  du  bonheur  ou  de  la  morale. 

Toutefois  nous  n'avons  ni  assez  de  présomption 
ni  assez  d'ignorance  pour  nous  imaginer  que  nous 
avons  découvert,  sur  la  nature  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  des  faits  et  des  lois  qui  aient  entièrement 
échappé  à  tous  nos  devanciers.  Platon,  Descartes, 
Malebranche,  Spinoza,  Adam  Smith,  pour  ne  nom- 
mer que  les  plus  illustres,  et,  par-dessus  tous  les 
autres,  Àristote,  ont  laissé  d'abondants  et  de  pré- 
cieux matériaux  pour  une  théorie  de  la  partie  affec- 
tive de  l'âme  humaine.  Mais  en  général,  préoccupés 
de  problèmes  métaphysiques  d'un  ordre  supérieur, 
ils  n'ont  traité  cette  matière  qu'en  passant,  et  à  cer- 
tains points  de  vue  particuliers,  plutôt  que  d'une 
manière  systématique  et  complète. 

Il  ne  sera  donc  peut-être  pas  sans  quelque 
utilité  de  chercher  â  réunir  ce  qu'ils  ont  dit  de 
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meilleur  pour  en  former  un  seul  tout,  non  sans 
appeler  aussi  à  notre  aide  les  poëtes,  les  écrivains,  les 
moralistes  et  les  théologiens  qui  ont  le  mieux  connu 
le  cœur  humain.  Nous  croyons  que  des  essais  de 
ce  genre,  que  des  monographies,  pour  ainsi  dire, 
des  plus  importantes  facultés  de  l'âme  humaine, 
seraient  d'un  grand  avantage  pour  les  progrès 
de  la  science  de  l'esprit  humain.  Il  est  bon  de  tra- 
vailler à  élargir  ce  cadre  étroit  de  l'idéologie  dans 
lequel  la  psychologie  française,  aujourd'hui,  comme 
au  siècle  dernier,  semble  avoir  une  certaine  ten- 
dance à  se  renfermer. 

Comment  ne  pas  s'étonner  que  des  phénomènes 
qui  occupent  une  si  grande  place  dans  la  vie  hu- 
maine en  aient  une  si  petite  dans  la  plupart  de  nos 
ouvrages  de  psychologie? 

Pour  cette  question  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
comme  pour  celle  des  rapports  de  l'âme  et  de  la 
puissance  vitale  (1),  toute  notre  ambition  serait  de 

(1)  Du  principe  vital  et  de  Vdme  pensante,  1  vol.  in-8,  chez 
J.-B.  Baillière. 


AVERTISSEMENT.  XI 

provoquer  d'utiles  discussions  et  de  rappeler  l'atten- 
tion de  nos  psychologues  sur  des  points  de  la 
science  de  l'âme  qui,  malgré  leur  importance,  nous 
semblent  beaucoup  trop  négligés.  D'ailleurs  nous 
ne  présentons  pas  au  public  ce  petit  ouvrage  comme 
un  traité  complet  sur  un  si  vaste  sujet,  mais  comme 
une  simple  esquisse  d'une  théorie  psychologique  de 
la  faculté  d'éprouver  du  plaisir  ou  de  la  douleur 
pour  laquelle  nous  réservons  exclusivement  le  nom 
de  sensibilité. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Sujet  de  l'ouvrage.  —  De  la  place  du  plaisir  et  de  la  douleur 
dans  les  théories  psychologiques  des  anciens  et  des  modernes. 
—  Pourquoi  les  faits  affectifs  ont  été  confondus  avec  des  faits 
d'une  autre  nature.  —  Prédominance  de  la  division  des  facultés 
de  l'âme  en  deux  grandes  classes,  dans  l'antiquité,  dans  le 
moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes.  —  Ce  qui  en  est  résulté 
pour  la  faculté  d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  douleur.  —  Équivo- 
ques des  mots  sens,  sensation,  sensibilité  dans  la  langue  philoso- 
phique du  xvne,  du  xviue  siècle  et  de  la  psychologie  contempo- 
raine. —  Abus  du  mot  sensibilité  par  les  physiologistes. 

D'où  viennent  le  plaisir  et  la  douleur?  Quels  carac- 
tères les  distinguent  des  autres  phénomènes  de  con- 
science? Quel  est  le  principe,  quelle  est  la  règle  et  la 
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mesure  de  leurs  diverses  manifestations?  Quels  rap- 
ports unissent  entre  eux  ces  deux  états,  si  opposés,  et 
cependant  si  étroitement  liés  ensemble?  L'un  pourrait- 
il  exister  sans  l'autre  ?  Quel  est  celui  des  deux  qui  est  le 
fait  primitif  de  notre nature,  qui  est  lacondition  sans  la- 
quelle l'autre  ne  pourrait  exister  ?Enfin,  d'après  quelle 
méthode  le  psychologue  doit-il  classer  cette  multitude 
si  variée  de  plaisirs  et  de  peines,  dont  la  trame  conti- 
nue s'étend  à  travers  toute  la  vie  humaine?  Telles  sont 
les  principales  questions  que  je  me  propose  d'exami- 
ner dans  cette  étude  sur  le  plaisir  et  sur  la  douleur. 

Il  faut  commencer  par  distinguer,  au  sein  de  la 
complexité  du  fait  de  conscience,  le  plaisir  et  la  dou- 
leur de  tous  les  autres  phénomènes  de  l'âme  humaine. 
Il  semble  que  cette  distinction  ne  puisse  souffrir  aucune 
difficulté,  puisque  nul  n'ignore,  en  vertu  de  sa  propre 
expérience,  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  plaisir  et  la 
douleur,  puisque  nul  ne  les  confond  avec  des  faits 
d'une  autre  nature,  soit  dans  les  jugements  ordinaires 
qu'il  en  porte,  soit  dans  la  pratique  delà  vie.  Mais  au- 
tre chose  est  de  sentir,  comme  tout  le  monde,  le  plai- 
sir et  la  douleur,  autre  chose  de  les  démêler,  par 
l'analyse  psychologique,  de  tous  ces  autres  phéno- 
mènes, dont  ils  ne  se  séparent  pas  dans  la  vie  de  l  ame 
humaine  et  de  marquer  avec  précision  la  place  qui 
leur  appartient  en  propre  dans  la  conscience.  Si,  en 
outre,  on  considère  que  la  plupart  des  philosophes  et 
des  psychologues,  préoccupés  de  problèmes  d'un  ordre 
supérieur,  ont  plus  ou  moins  négligé  ce  côté  de  l'âme 
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humaine,  il  paraîtra  moins  étonnant  que  les  faits  atfec- 
tifs  soient  restés  longtemps  confondus  avec  des  faits 
d'un  autre  ordre,  et  que  la  faculté  d'éprouver  du  plai- 
sir et  de  la  douleur  n'ait  pas  encore  réussi  à  se  faire 
reconnaître  de  tous  comme  puissance  fondamentale  de 
l'âme,  au  même  titre  que  l'intelligence  ou  la  volonté. 
Pour  rencontrer  une  théorie  des  facultés  où  le  plaisir 
et  la  douleur  forment  nettement  une  classe  à  part  et 
irréductible  parmi  les  phénomènes  de  conscience,  il 
faut  remonter  jusqu'aux  temps  modernes,  et  dans  les 
tempsmodernes,  presque  jusqu'au  xixe  siècle.  C'est  à  la 
psychologie  allemande  de  la  fin  du  xviu8  siècle  que 
revient,  si  je  ne  me  trompe,  l'honneur  d'avoir  fait 
la  première,  et  sans  aucune  équivoque,  cette  impor- 
tante distinction.  Sulzer,  dans  ses  Recherches  sur  l'ori- 
gine des  sentiments  agréables  et  désagréables,  Mendels- 
sohn,  dans  sa  Lettrée  sur  les  sentiments,  Kœstner,  dans 
ses  Réflexions  sur  l'origine  des  plaisirs,  d'autres  encore, 
avant  Rant,  avaient  considéré  les  faits  affectifs  comme 
une  classe  particulière  entre  tous  les  autres  phéno- 
mènes de  l'âme  humaine.  Mais  c'est  Rant  qui,  en 
séparant  les  sentiments  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté,  dans  sa  Critique  du  jugement  et  dans  son 
Anthropologie,  semble  avoir  le  premier  consacré,  par 
son  autorité,  la  trichotomie,  suivant  l'expression  de 
M.  Ham  lton,  de  l'esprit  humain. 

En  effet,  jusqu'alors,  dan9  les  théories  psycholo- 
giques des  anciens  et  des  modernes,  avait  dominé 
la  division  en  deux  grandes  classes  de  toutes  le 
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facultés  de  l'âme.  Sensation  et  raison,  puissance  sen- 
sitive  et  entendement,  facultas  cognoscendi  et  appe- 
tendi,  entendement  et  volonté,  facultés  intellectuelles 
et  facultés  actives,  voilà  la  division  de  l'âme  en  deux 
parties,  généralement  adoptée  dans  l'antiquité,  dans  le 
moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes.  Qu'en  est-il 
résulté  pour  la  faculté  de  jouir  et  de  souffrir? 
N'ayant  point  de  place  propre  dans  ces  deux  grandes 
divisions,  tantôt  elle  sera  confondue  avec  la  faculté 
élémentaire  de  l'intelligence,  avec  la  connaissance  par 
les  sens;  tantôt,  sous  le  nom  d'inclination  ou  d'appétit, 
elle  usurpera  plus  ou  moins  la  place  et  le  rôle  de  la 
volonté  ;  tantôt,  malgré  son  unité,  elle  sera  démembrée 
et  scindée  en  deux  facultés  différentes,  le  9ûp;  et  ' 
rèTrtOufMjTtxov  ou  bien  l'appétit  raisonnable  et  l'appétit 
irraisonnable,  selon  qu'elle  se  manifeste  à  la  suite  des 
sens  ou  de  la  raison. 

Telle  est,  en  effet,  la  diversité  des  causes  d'où  nais- 
sent en  nous  le  plaisir  et  la  douleur,  les  unes  physi- 
ques, les  autres  morales,  les  unes  humbles  et  basses, 
les  autres  nobles  et  grandes,  qu'elle  a  souvent  fait  mé- 
connaître l'identité  d'essence  des  phénomènes  affectifs 
et  l'unité  de  la  faculté  d'où  ils  relèvent  tous  également. 

Mais,  comme  de  tous  les  actes  intellectuels,  il  n'en  est 
pas  qui  soient  plus  profondément  pénétrés,  pour  ainsi 
dire,  par  le  plaisir  et  la  douleur  que  les  opérations  sensi- 
tives,  comme  il  n'en  est  pas  où  la  fusion  soit  plus  intime 
entre  le  fait  de  la  connaissance  et  le  fait  affectif,  c'est 
ici  surtout  que  la  confusion  a  été  plus  profonde  et  plus 
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opiniâtre.  Aussi  ne  la  retrouve-t-on  pas  seulement  dans 
les  théories  des  psychologues,  mais  dans  le  langage 
ordinaire.  C'est  de  là  que  vient  la  double  signification 
en  grec,  en  latin  et  en  français  du  mot  sentir,  expri- 
mant à  la  fois  la  connaissance  des  objets  qui  tombent 
sous  les  sens  et  les  affections  agréables  ou  désagréables 
dont  cette  connaissance  est  accompagnée.  Les  auteurs 
de  la  logique  de  Port-Royal,  se  plaignent,  non  sans 
raison,  des  nombreuses  équivoques  qu'enferment  ces 
mots  de  sens  et  de  sentiment  (1).  En  effet,  pour  ne 
remonter  ni  à  l'antiquité  ni  au  moyen  âge,  on  voit,  dans 
la  langue  philosophique  du  xvne  siècle,  le  sens,  le  sen- 
timent, les  opérations  sensitives,  ou  même  les  passions, 
signifier  à  la  fois,  les  connaissances  qui  nous  arrivent 
par  l'intermédiaire  des  organes  des  sens  ou  par  l'ima- 
gination et  tous  les  plaisirs  ou  les  douleurs  qui  nous 
arrivent  à  leur  suite  par  la  même  voie. 

Dans  le  Traité  des  passions,  Descartes  comprend  à  la 
fois,  sous  le  nom  de  perceptions,  des  pensées  et  des  faits 
purement  affectifs.  Malebranche,  dans  le  premier  livre 
de  la  Recherche  de  la  vérité,  classe  parmi  les  senti- 
ments, en  même  temps  que  le  plaisir  et  la  douleur, 
toutes  les  pensées  qui  nous  viennent  par  les  sens  ou 
par  l'imagination,  et  dans  lesquelles,  comme  il  le  dit, 
le  corps  a  quelque  part.  Bossuet  distingue  dans  l'âme 
deux  sortes  d'opérations,  les  opérations  intellectuelles 
et  les  opérations  sensitives  ;  mais  il  réunit,  sous  ce  nom 


(I)  Liv.  I,  chap.  x. 


6  DU  PLAISIR 

d'opérations  sensitives,  les  perceptions,  qui  nous  vien- 
nent par  les  sens,  avec  le  plaisir  et  la  douleur  qui  en 
sont  la  suite.  Il  semble ,  il  est  vrai ,  avoir  quelques 
scrupules  au  sujet  de  cette  confusion;  aussi  cherche- 
t-il,  mais  vainement,  à  la  justifier,  sous  ce  prétexte,  que 
ces  deux  faits  sont  une  perception  soudaine  et  vive, 
qui  se  produit  d'abord  en  nous,  en  présence  des  objets 
agréables  ou  déplaisants  (1). 

La  confusion  se  continue  dans  le  mot  de  sensation 
qui  joue,  comme  on  sait,  un  si  grand  rôle  cbez  les 
philosophes  du  xviii0  siècle.  Pour  Locke,  le  plaisir  et 
la  douleur  sont  des  modes  de  la  pensée  et  prennent 
place  parmi  les  idées  simples  qui  sont  le  produit  de 
la  sensation  et  de  la  réflexion  (2).  Condillac,  dans  le 
chapitre  Ier  du  Traité  des  sensations,  rapporte  aussi  à 
une  même  capacité,  qu'il  appelle  la  capacité  de  sentir, 
la  connaissance  des  objets  sensibles  et  la  jouissance  ou 
la  souffrance  qui  en  résultent.  De  la  sensation,  entant 
que  représentative,  il  fait  sortir  toutes  les  facultés  de 
l'entendement;  de  la  sensation,  en  tant  qu'affective, 
toutes  les  facultés  de  la  volonté. 

Mais  nul  psychologue  peut-être  n'a  fait  un  plus  grand 
abus  que  Laromiguière  des  mots  de  sensation  et  de 
sentiment.  Selon  Laromiguière,  le  sentiment  est  en 
quelque  sorte  la  matière  première  d'où  se  forment  les 
idées  ;  toute  idée  a  son  origine  dans  le  sentiment  qui, 

(1)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  cliap.  1er. 

(2)  Essai  sur  l'entendement  humain,  liv.  II,  cliap.  xx. 
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par  l'action  de  nos  facultés,  se  transforme  en  idée. 
Donc,  autant  il  y  a  d'espèces  différentes  d'idées,  autant 
il  distingue  d'espèces  différentes  de  sentir  qui  en  sont 
la  source.  Ainsi,  il  distingue  le  sentiment-rapport,  le 
sentiment  de  l'action  de  nos  facultés,  le  sentiment 
moral,  et  enfin,  le  sentiment-sensation  qui  est  causé 
par  le  monde  extérieur. 

Au  mot  de  sensation  a  succédé  celui  de  sensibilité, 
qui  est  maintenant  généralement  adopté  par  les  psy- 
chologues et  par  les  physiologistes.  Dans  la  langue  du 
xvne  siècle,  comme  aujourd'hui  encore,  dans  l'usage 
ordinaire,  sensibilité  ne  signifiait  que  la  vivacité,  la 
délicatesse  des  attachements  et  des  impressions  du 
cœur.  C'est  seulement  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  sous 
l'influence  de  physiologistes  et  de  psychologues , 
plus  ou  moins  enclins  au  matérialisme,  que  ce  mot 
entre  dans  la  langue  philosophique  pour  marquer, 
non  plus  seulement  une  qualité  du  cœur,  un  cer- 
tain degré  d'émotion,  mais  une  faculté  fondamentale 
de  l'esprit  humain.  Ainsi,  selon  d'Holbach,  «  la  sen- 
sibilité toujours  physique  dans  son  principe,  est  ap- 
pelée morale  quand  elle  prend  un  certain  carac- 
tère ou  s'élève  à  un  certain  degré  de  délicatesse  » . 
Citons  aussi  le  début  célèbre  des  mémoires  de  Caba- 
nis sur  les  Rapports  du  physique  et  du  moral  :  «  Ci- 
toyens, nous  ne  sommes  pas  réduits  à  prouver  que  la 
sensibilité  physique  est  la  source  de  toutes  nos  idées 
et  de  toutes  les  habitudes  qui  constituent  l'existence 
morale  de  l'homme.  » 
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En  passant  dans  la  psychologie  du  xixe  siècle,  le 
mot  de  sensibilité  conserve  les  mêmes  équivoques  que 
nous  venons  de  signaler  dans  celui  de  sensation,  aux- 
quelles il  ajoute  celles  qui  viennent  de  l'abus  qu'en  ont 
fait  et  qu'en  font  encore  la  plupart  des  physiologistes. 
Voyons  d'abord  ce  qu'entendent  les  psychologues  con- 
temporains par  sensibilité.  Si  quelques-uns,  comme 
Jouffroy,  lui  donnent  exclusivement  la  signification 
nette  et  précise  de  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  d'au- 
tres, en  plus  grand  nombre,  lui  attribuent  en  même 
temps  le  rôle  de  faculté  élémentaire  de  la  connais- 
sance. Pour  eux,  la  sensibilité  est  d'abord  la  faculté 
qui  nous  donne  les  idées  du  monde  sensible,  idées 
qu'ils  retranchent  de  la  faculté  de  connaître;  mais 
elle  est  aussi  la  source  de  tous  les  plaisirs  et  de  toutes 
les  peines,  de  toutes  les  affections  agréables  ou  dés- 
agréables sans  exception  (1).  M.  Cousin  lui-même  qui, 
en  combattant  le  mysticisme,  a  si  bien  distingué, 

(1)  M.  Vacherot,  malgré  un  rare  talent  d'analyse,  ne  démêle  pas 
cependant  ces  deux  choses.  Il  fait  de  la  sensibilité  le  premier  degré, 
la  fonction  la  plus  grossière  de  l'esprit,  et  de  la  sensation  le  fait  le 
plus  élémentaire  de  la  connaissance  ;  mais  il  admet  des  sensations  à 
la  fois  affectives  et  représentatives,  et  il  attribue  tous  les  sentiments 
à  la  sensibilité.  (Métaphysique  positive,  vol.  I,  p.  345,  1™  édit.) 

Pour  le  père  Gratry,  comme  pour  M.  Vacherot,  la  sensibilité  est 
le  point  de  départ  de  la  connaissance  ;  elle  est  aussi  de  la  connais- 
lance,  mais  sourde  et  confuse.  (Voyez  la  Connaissance  de  Vdme, 
liv.  III.) 
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d'avec  les  idées  de  la  raison,  les  sentiments  qui  les 
accompagnent  (1),  conserve  cependant,  conformé- 
ment à  la  tradition  de  la  langue  philosophique  du 
\viie  et  du  xvme  siècle ,  cette  double  signification 
des  mots  de  sensation  et  de  sensibilité. 

Les  physiologistes  ont,  pour  leur  part,  accru  ces 
équivoques  en  imaginant  de  donner  le  nom  de  sensi- 
bilité à  une  simple  propriété  des  nerfs  ou  des  muscles, 
c'est-à-dire  à  des  faits  purement  organiques  qui  n'ar- 
rivent pas  jusqu'à  la  conscience.  M.  Flourens  fait  re- 
monter cet  abus  à  la  célèbre  thèse  sur  la  sensibilité, 
de  sensu,  que  Bordeu  soutint,  à  Montpellier,  en  1742. 
Indépendamment  d'une  sensibilité  générale,  dont  le 
fond  est  le  même  pour  toutes  les  parties,  Bordeu  ad- 
mettait une  sensibilité  propre  pour  chaque  organe. 
Bichat  a  contribué  à  faire  passer  dans  la  langue  physio- 
logique cette  nouvelle  extension  du  mot  sensibilité.  En 
effet,  dans  son  ouvrage  Sur  la  vie  et  la  mort,  de  même 
qu'il  distingue  deux  sortes  de  contractilité,  la  contrac- 
tilité  animale  et  la  contractilité  organique,  il  distingue 
aussi  deux  sortes  de  sensibilité,  la  sensibilité  animale  et 
la  sensibilité  organique.  Or,  après  avoir  subdivisé  la 
contractilité  organique  en  contractilité  sensible  et  con- 
tractilité insensible,  il  fait  de  même  à  l'égard  de  la  sen- 
sibilité. A  la  suite  de  la  contractilité  insensible,  il  met 
une  sensibilité  «  de  même  nature  »,  n'osant  pas  dire, 

(1)  Voyez  surtout  la  cinquième  leçon,  Du  vrai,  du  beau  et  du 
bien . 

1. 
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pour  éviter  sans  doute  la  contradiction  dans  les  termes, 
une  sensibilité  insensible  (1).  De  là,  dans  la  langue 
actuelle  des  physiologistes,  toutes  ces  sensibilités  lo- 
cales qui  n'arrivent  pas  jusqu'à  l'âme;  de  là,  la  sensi- 
bilité attribuée  à  un  muscle  séparé  d'un  corps  vivant 
qui,  quelque  temps  encore,  se  contracte  sous  les  pi- 
qûres d'une  aiguille  ou  par  l'action  de  l'électricité  (2). 
A  ces  physiologistes,  nous  dirons,  avec  M.  Lélut,  qu'il 
n'y  a  de  sensibilité  que  là  où  il  y  a  conscience;  qu'une 
sensibilité  qu'on  ne  sent  pas,  comme  une  pensée 
qu'on  ne  pense  pas,  sont  choses  contradictoires.  L'im- 

(1)  Voici  un  passage  où  la  sensibilité  est  prise  tour  à  tour  dans 
les  trois  divers  sens  que  nous  venons  de  signaler  :  «  Dans  la  vie 
»  organique,  la  sensibilité  est  la  faculté  de  recevoir  une  impression, 
»  plus  de  la  rapporter  à  un  centre  commun.  L'estomac  est  sensible 
»  à  la  présence  des  aliments,  le  cœur  à  l'abord  du  sang  ;  mais  le 
»  terme  de  cette  sensibilité  est  dans  l'organe  même.  La  peau,  les 
»  yeux,  les  oreilles,  les  membranes  du  nez,  de  la  bouche,  toutes 
»  les  surfaces  muqueuses  à  leur  origine  sentent  l'impression  des 
»  corps  qui  les  touchent  et  la  transmettent  ensuite  au  cerveau,  qui 
»  est  le  centre  général  de  la  sensibilité  de  ces  organes.  Il  y  a  donc 
»  une  sensibilité  animale  et  une  sensibilité  organique.  Sur  l'une 
»  roulent  tous  les  phénomènes  de  la  digestion,  de  la  circulation,  de 
»  la  sécrétion,  de  l'exhalation.  De  l'autre,  découlent  les  sensations, 
»  la  perception,  ainsi  que  la  douleur  et  le  plaisir,  qui  les  modifient.» 
(De  la  vie  et  de  la  mort.) 

(2)  Dans  l'article  Sensibilité,  du  Dictionnaire  des  sciences  mé- 
dicales, M.  Piorry  admet  deux  sensibilités  :  l'une  avec  conscience, 
d'où  il  fait  sortir  toutes  les  idées  ;  l'autre,  organique,  locale  et  sans 


ET  DE  LA  DOULEUR.  11 

pression  non  sentie  n'est  que  pour  les  yeux  qui  la 
voient,  mais  non  pour  l'âme  qui  y  demeure  étrangère. 
Dans  ce  muscle  séparé  sur  lequel  on  expérimente,  il 
ne  se  passe  que  ce  que  nous  y  voyons,  des  mouve- 
ments, des  contractions  et  rien  de  plus;  pour  en  faire 
des  sensations  il  manque  une  âme  (1). 

Ce  que  nous  venons  de  dire  suffira,  nous  l'espérons, 
pour  mettre  en  garde  contre  l'extension  du  mot  de 
sensibilité  à  des  faits  purement  organiques.  Nous  au- 
rons à  insister  davantage  sur  les  caractères  qui  distin- 
guent les  faits  affectifs  d'autres  phénomènes  de  con- 

conscience.  M.  Bouchut  admet  aussi  une  sensibilité  tout  à  fait 
inconsciente,  qui  est  inhérente  à  la  matière  organique,  qui  est  celle 
de  l'ovule  fécondé  commençant  son  évolution,  des  globules  du  sang, 
des  cellules  qui  viennent  accroître  les  organes  et  remplacer  celles 
qui  se  détruisent,  etc.  (Études  sur  le  vitalisme,  in  Comptes  rendus 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  juillet  et  août 
1864,  et  Revue  des  cours  scientifiques,  lre  année,  nos  44  et  46.) 

(1)  Cuvier  déjà  s'était  plaint  de  cet  abus  du  mot  de  sensibilité  : 
«  On  introduisit  dans  le  langage  une  innovation  qui  pendant  long- 
»  temps  a  semblé  faire  de  la  physiologie  non-seulement  la  plus 
»  difficile  mais  la  plus  mystérieuse  de  toutes  les  sciences.  Cette 
»  innovation  consista  à  généraliser  l'idée  de  sensibilité  au  point  de 
»  donner  ce  nom  à  toute  coopération  nerveuse  accompagnée  de 
»  mouvement,  même  lorsque  l'animal  n'en  avait  aucune  perception. 
»  On  établit  ainsi  des  sensibilités  organiques,  des  sensibilités  locales 
»  sur  lesquelles  on  raisonna  comme  s'il  s'était  agi  de  la  sensibilité 
»  ordinaire  et  générale.  »  (Rapport  sur  les  expériences  de  M.  Flou- 
rens  sur  le  système  nerveux.) 
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science,  avec  lesquels  plusieurs  psychologues  les  ont 
confondus  et  les  confondent  même  encore  aujourd'hui, 
non-seulement  dans  leur  langage,  mais  dans  leurs 
classifications,  au  préjudice,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
des  progrès  de  la  science  de  l'esprit  humain. 


CHAPITRE  IL 


Nulle  idée  ne  peut  être  enlevée  à  la  faculté  de  connaître  au  profit 
de  la  sensibilité. — Caractère  essentiel  de  distinction  entre  les 
faits  affectifs  et  les  faits  intellectuels.  —  Objectivité  de.  tout 
fait  intellectuel,  subjectivité  de  tout  fait  affectif.  —  Caractères 
secondaires.  —  Instabilité  des  faits  affectifs,  fixité  des  idées. — 
Diversité  dans  la  façon  dont  la  mémoire  agit  sur  les  uns  et  sur 
les  autres.  —  Effets  contraires  de  l'habitude.  —  De  la  manière 
dont  les  faits  affectifs  se  comportent  à  l'égard  les  uns  des  autres, 
en  opposition  aux  idées.  —  Distinction  des  faits  affectifs  d'avec 
les  faits  volontaires. —  Sentir  ne  dépend  pas  de  nous.  —  Défi- 
nition de  la  sensibilité. 

Reconnaissons  tout  d'abord  que  l'observation  inté- 
rieure la  plus  subtile  ne  peut  saisir  le  plaisir  ou  la 
douleur,  pas  plus  que  la  volonté,  dans  un  état  com- 
plet d'isolement.  Jamais  les  faits  affectifs  ne  se  présen- 
tent à  la  conscience  sans  un  mélange  avec  d'autres 
phénomènes,  dont  ils  ne  se  séparent  pas ,  quoiqu'ils 
s'en  distinguent  profondément.  Tous  les  faits  que  nous 
révèle  la  conscience,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
sont  complexes,  toutes  nos  facultés  se  pénètrent  réci- 
proquement, le  jeu  de  l'une  entraînant  nécessairement 
le  jeu  de  toutes  les  autres.  Mais  le  but  de  l'analyse 
psychologique  est  précisément  de  démêler,  de  dégager 
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les  uns  d'avec  les  autres ,  les  éléments  divers  qui  se 
mêlent  et  s'agrègent  si  intimement  dans  la  vie  de  la 
conscience. 

Commençons  par  distinguer  le  plaisir  et  la  douleur 
des  faits  intellectuels.  Ce  sont  les  connaissances  sen- 
sibles, avec  lesquelles  les  faits  affectifs  ont  les  liens 
les  plus  étroits,  les  plus  intimes,  les  plus  manifestes. 
Non-seulement  ils  semblent  avoir  une  même  origine, 
puisqu'ils  se  produisent  simultanément  à  la  suite  du 
choc  du  monde  extérieur  et  de  l'ébranlement  des 
nerfs,  mais  il  n'est  pas  une  autre  classe  d'idées  avec 
laquelle  ils  soient  associés  d'une  manière  généralement 
plus  saillante  et  dans  des  proportions  plus  considéra- 
bles. Souvent  même  l'affection  est  assez  vive  pour 
concentrer  exclusivement  sur  elle  toute  notre  atten- 
tion, au  point  d'absorber  et  d'effacer  l'idée  elle-même, 
sans  laquelle  cependant  elle  n'existerait  pas.  Mais, 
malgré  cette  association  étroite  et  cette  pénétration 
mutuelle  si  profonde,  les  deux  faits  se  distinguent  par 
des  caractères  tellement  opposés  qu'on  ne  peut,  sans 
tout  confondre  en  psychologie,  les  rapporter  à  une 
même  faculté.  Aux  psychologues  qui  ont  retranché  de 
la  faculté  de  connaître  les  idées  sensibles,  pour  les  attri- 
buer à  la  même  faculté  que  les  plaisirs  et  les  douleurs, 
on  peut  faire  le  double  reproche  de  séparer  ce  qui  doit 
être  uni  et  d'unir  ce  qui  doit  être  séparé. 

Toute  idée,  en  effet,  quelle  que  soit  l'occasion  qui 
la  fait  naître  dans  notre  esprit,  quel  que  soit  son 
objet,  qu'elle  vienne  par  les  sens  ou  bien  sans  leur  in- 
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termédiaire,  qu'elle  soit  l'idée  de  Dieu  ou  bien  du  der- 
nier et  du  plus  misérable  des  êtres,  n'en  est  pas  moins 
une  idée  qui  relève,  au  même  titre,  de  la  faculté  géné- 
rale de  connaître  et  qui  exige  non  moins  nécessaire- 
ment l'intervention  de  ses  principes  et  de  ses  lois. 

Si  obscure  et  si  confuse  que  soit  une  idée,  si  vive, 
au  contraire,  que  soit  l'affection  à  laquelle  elle  est 
jointe,  elle  n'en  demeure  pas  moins  une  idée  qui  doit 
avoir  sa  place  avec  les  autres  idées. 

Que  si  la  plus  petite,  la  dernière  des  idées,  ne  peut 
se  convertir  en  affection,  pas  davantage  l'affection  la 
plus  noble  et  la  plus  vive  ne  peut  se  métamorphoser 
en  idée.  Avec  les  plus  grands  sentiments  du  monde  on 
ne  réussira  jamais,  comme  dit  M.  Cousin,  à  former  la 
plus  petite  pensée.  A  la  prendre  à  la  lettre,  la  maxime 
fameuse  de  Vauvenargues  :  «  Les  grandes  pensées  vien- 
nent du  cœur  »,  n'est  pas  plus  exacte  que  cette  au- 
tre plus  étrange  qu'on  rencontre  dans  Pascal  :  «  Le 
cœur  sent  les  trois  dimensions  de  l'espace».  Pascal 
et  Vauvenargues  ont  le  tort  de  mettre  le  cœur  et  le 
sentiment  à  la  place  de  la  raison.  Entre  l'objet  que  je 
perçois  et  le  plaisir  qu'il  me  procure,  entre  cette  grande 
pensée  qui  se  présente  à  mon  esprit  et  le  sentiment 
qui  fait  battre  mon  cœur,  je  cherche  en  vain  quelque 
ressemblance  ou  même  la  plus  lointaine  analogie. 

Mais,  sans  nous  contenter  de  cette  première  vue, 
allons  jusqu'au  fond  des  choses;  cherchons  la  raison 
psychologique  de  cette  dissemblance  si  profonde.  Dans 
tout  fait  de  connaissance,  la  conscience  distingue  deux 
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choses,  le  sujet  qui  connaît  et  l'objet  qui  est  connu. 
Si  cette  dualité  est  plus  apparente  quand  le  sujet  con- 
naissant et  le  sujet  connu  sont  deux  êtres  différents, 

11  ne  faut  pas  croire  qu'elle  cesse  d'exister,  quand  ces 
deux  êtres  n'en  font  qu'un  dans  la  réalité,  c'est-à- 
dire,  quand  l'objet  de  la  connaissance  du  moi  n'est 
qu'une  modification  du  moi  lui-même,  comme  cela  a 
lieu,  lorsque  nous  nous  souvenons  ou  lorsque  nous 
réfléchissons.  En  effet,  la  conscience,  même  en  ce  cas, 
distingue  toujours  très-bien  telle  ou  telle  modification 
accidentelle  du  moi,  d'avec  le  moi  lui-même  ;  elle  dé- 
tache du  sujet  connaissant  l'idée  qu'elle  reproduit  ou 
qu'elle  contemple,  elle  ne  la  confond  nullement  avec 
l'essence  même  du  moi.  Ainsi,  en  projetant,  pour  ainsi 
dire,  au  dehors  ses  propres  modifications,  pour  les 
mettre  en  face  de  lui  et  les  considérer  à  part,  le  moi 
leur  imprime  en  quelque  sorte,  par  rapport  à  son 
être  propre,  un  vrai  caractère  objectif.  Cette  objecti- 
vité, que  la  conscience  crée  dans  le  fait  intellectuel, 
même  quand  le  sujet  et  l'objet  ne  diffèrent  pas  essen- 
tiellement, cette  distinction  de  soi  d'avec  soi,  pour 
parler  comme  M.  Hamilton,  alors  même  que  le  moi 
n'est  en  rapport  qu'avec  lui-même ,  voilà  le  caractère 
essentiel  de  toute  connaissance ,  qu'elle  ait  pour  objet 
un  être  différent,  ou  bien  une  simple  modification  du 
moi  lui-même. 

Or  il  n'en  est  pas  de  même  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur ;  si  on  les  considère  au  moment  même  où  nous 
les  éprouvons,  et  non  lorsque  ayant  cessé  d'exister 
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ils  ne  sont  plus  que  les  objets  du  souvenir  et  de  la 
réflexion.  Nous  pouvons,  en  effet,  concevoir  la  dou- 
leur et  le  plaisir  passés,  comme  distincts  du  moi 
lui-même  qui  les  a  éprouvés,  mais  non  pas  la  dou- 
leur et  le  plaisir  actuels.  Impossible  à  la  conscience 
de  les  détacher  du  sujet  sentant  et  d'y  opérer  un 
dédoublement  analogue  à  celui  du  sujet  connais- 
sant et  de  l'objet  connu.  Le  caractère  propre  du 
plaisir  et  de  la  douleur  est  de  nous  laisser  enfermés 
au  dedans  de  nous-mêmes,  sans  rien  nous  apprendre, 
sinon  que  notre  existence  est  agréablement  ou  désagré- 
ablement modifiée.  En  d'autres  termes,  tandis  qu'il 
y  a  du  moi  et  du  non  moi,  suivant  une  formule  célè- 
bre, dans  toute  connaissance,  il  n'y  a  que  du  moi  dans 
les  sensations  et  les  sentiments.  Cette  impuissance  où 
est  la  conscience  de  leur  imprimer  un  caractère  quel- 
conque d'objectivité,  cette  subjectivité,  en  quelque 
sorte  indécomposable,  est  donc  le  trait  essentiel  qui 
sépare  absolument  les  faits  affectifs  des  faits  intellec- 
tuels. 

Voici  encore  d'autres  différences  moins  importantes, 
mais  néanmoins  fort  dignes  de  remarque,  et  qui  se 
rattachent,  de  près  ou  de  loin,  à  cette  différence  fon- 
damentale. 

Les  idées  en  général,  même  en  laissant  de  côté  les 
idées  absolues ,  les  axiomes,  les  principes  universels 
et  nécessaires  de  la  raison ,  ont  au  moins  un  certain 
caractère  relatif  de  fixité.  Elles  ont  dans  leur  objet  un 
point  plus  ou  moins  fixe  auquel  elles  sont,  pour  ainsi 
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dire  attachées  et  auquel  elles  se  laissent  comparer, 
comme  la  copie  à  l'original.  Les  sciences,  par  leurs 
descriptions,  leurs  analyses,  leurs  définitions,  et  même, 
à  défaut  de  la  science,  l'observation  la  plus  vulgaire 
des  choses  qui  nous  entourent,  mettent  dans  les  esprits 
un  certain  nombre  d'idées  communes,  susceptibles  de 
comparaison,  les  unes  avec  les  autres,  même  entre 
les  intelligences  les  plus  diverses.  Alors  même  que 
certaines  idées  varient  d'un  individu  à  l'autre,  du 
moins  ne  varient-elles  pas,  à  chaque  instant,  dans  le 
même  individu. 

Au  contraire,  il  n'y  a  rien  de  fixe,  rien  de  stable 
dans  le  plaisir  et  dans  la  douleur.  Il  semble  que  le 
plus  ou  le  moins,  qu'un  continuel  changement  soit 
leur  essence  même.  Quel  est  celui  chez  lequel  le  plai- 
sir ou  la  douleur  demeurent,  deux  instants  de  suite,  au 
même  degré  ?  Y  a-t-iï  au  monde  deux  individus  que 
la  même  cause,  le  même  objet  émeuvent  de  la  même 
façon?  Le  vieil  adage,  tôt  sensus  tôt  capita,  est  plus 
vrai  de  la  sensibilité  que  de  l'intelligence.  Horace  a 
eu  raison  de  dire  : 

Quid  placet  aut  odio  est  quod  non  mutabile  credas  (1)? 

Mais  nul  mieux  que  Pascal,  avec  sa  verve  accoutu- 
mée, n'a  mis  en  saillie  celte  continuelle  mobilité  de 
nos  plaisirs  et  de  nos  douleurs  : 


(1)  Lib.  II,  epist.  I. 
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«  Les  principes  du  plaisir  ne  sont  pas  fermes  et  sta- 
bles. Ils  sont  variables  dans  chaque  particulier  avec 
une  telle  diversité  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  dif- 
férent d'un  autre  que  de  soi-même.  Un  homme  a 
d'autres  plaisirs  qu'une  femme,  un  riche  et  un  pauvre 
en  ont  de  ditférents,  un  prince,  un  homme  de  guerre, 
un  marchand,  un  bourgeois,  un  paysan,  les  vieux,  les 
jeunes,  les  sains,  les  malades,  tous  varient,  les  moin- 
dres accidents  les  changent.  » 

Dans  cette  nature,  essentiellement  mobile  et  fugitive, 
des  faits  affectifs  se  trouve  sans  doute  la  raison  pour  la- 
quelle ils  échappent  à  une  prise  directe  de  la  mémoire. 
Que  la  mémoire  ne  retienne  pas  les  plaisirs  et  les 
peines  comme  les  idées,  voilà  une  assertion  qui  peut  pa- 
raître étrange  au  premier  abord,  et  même  en  manifeste 
contradiction  avec  le  témoignage  de  tous  les  hommes. 
Qui  ne  se  souvient  en  effet  de  ses  plaisirs  et  de  ses  dou- 
leurs ?  Combien  la  vie  humaine  n'est-elle  pas  charmée 
ou  attristée  par  le  souvenir  des  biens  et  des  maux  qui 
ne  sont  plus?  Les  phénomènes  de  la  sensibilité  revien- 
nent donc  sans  doute  à  notre  esprit,  mais,  suivant  une 
délicate  et  ingénieuse  analyse  de  M.  Paffe  (1),  ils  n'y 
reviennent  pas  de  la  même  manière  que  les  idées, 

(I)  Considérations  sur  la  sensibilité,  1  vol.  in-8.  Paris,  1830. 

Dans  cet  ouvrage,  qui  abonde  en  excellentes  analyses  psycholo- 
giques, l'auteur  a  pour  but  principal  de  distinguer  de  tous  les  autres 
phénomènes  de  conscience  les  faits  purement  affectifs  du  plaisir  et 
de  la  douleur. 
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c'est-à-dire  par  une  action  directe  et  immédiate  de 
la  mémoire.  Les  idées,  en  effet,  se  conservent  toutes 
seules  dans  notre  mémoire  par  leur  propre  vertu; 
elles  s'y  succèdent,  suivant  certains  rapports,  sans  le 
secours  ni  l'appui  d'aucun  autre  phénomène,  tandis 
que  la  mémoire  ne  peut  évoquer  directement  une  dou- 
leur quelconque,  même  la  plus  aiguë,  un  plaisir  quel- 
conque, même  le  plus  vif,  s'ils  ne  sont  alliés  à  des  faits 
d'une  autre  nature.  Otez  l'association  du  souvenir  des 
objets,  des  lieux,  des  circonstances,  des  personnes, 
des  idées,  elle  devient  incapable  de  retenir  une  sensa- 
tion ou  un  sentiment  quelconque  de  plaisir  et  de  joie. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  les  idées  dont  nous  nous  sou- 
venons ne  soient  pas  elles-mêmes  accompagnées  de 
quelque  fait  affectif,  je  dis  seulement  que  la  mémoire 
va  toujours  de  l'idée  au  fait  affectif  et  non  du  fait 
affectif  à  l'idée. 

De  même  aussi  nulle  douleur  ou  physique  ou  mo- 
rale ne  réapparaîtra  dans  l'esprit,  si  elle  ne  s'étaye 
sur  le  souvenir  des  causes  qui  nous  l'ont  fait  souffrir 
et  des  principales  circonstances  au  milieu  desquelles 
nous  l'avons  éprouvée.  Rien  donc  ne  resterait  dans 
notre  esprit  de  ces  phénomènes,  si  fugitifs  et  si  insai- 
sissables, du  plaisir  et  de  la  douleur,  s'ils  n'étaient  re- 
tenus ou  rappelés  par  la  vertu  et  par  l'intermédiaire 
des  idées,  s'ils  n'étaient  encadrés,  pour  ainsi  dire, 
dans  quelque  fait  intellectuel. 

La  façon  dont  les  faits  affectifs  se  comportent  les 
uns  à  l'égard  des  autres,  comparée  aux  relations  réci- 
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proques  des  faits  intellectuels,  nous  donne  une  autre 
différence  caractéristique  que  M.  Paffe  n'a  pas  moins 
finement  remarquée. 

Les  idées  les  plus  opposées,  les  idées  contraires, 
subsistent  à  la  fois,  sans  aucune  difficulté,  dans  notre 
intelligence,  ce  qui  nous  permet  de  les  comparer.  Non- 
seulement  elles  ne  se  repoussent  pas,  mais  elles  sem- 
blent plutôt  s'attirer  que  s'exclure,  en  vertu  même 
de  leur  contraste.  L'idée  de  la  nuit  ne  rappelle-t-elle 
pas  irrésistiblement  celle  du  jour,  l'idée  de  la  ma- 
ladie celle  de  la  santé,  l'idée  de  la  négation  celle 
de  l'affirmation  ?  Or,  les  sentiments  et  les  sensations, 
dans  leur  opposition,  ou  même  seulement  dans  leur  di- 
versité, ne  sont  pas  d'accommodement  si  facile  les  uns 
avec  les  autres.  Des  sentiments  opposés  s'emparent- 
ils  de  notre  âme,  au  lieu  de  coexister  paisiblement, 
ils  entrent  aussitôt  en  lutte  jusqu'à  ce  que  le  plus  fort 
ait  chassé  le  plus  faible  pour  régner  seul  sur  l'âme 
tout  entière.  S'agit-il  de  sentiments  qui,  sans  être 
opposés,  diffèrent  par  le  degré  d'intensité,  c'est  le  plus 
vif  qui  absorbe  tous  les  autres  ;  s'agit-il  enfin  de  sen- 
timents de  même  nature  et  d'intensité  à  peu  près  sem- 
blable, ils  tendent  à  se  confondre  pour  n'en  former 
qu'un  seul.  Ainsi,  comme  le  dit  M.  Paffe,  à  la  diffé- 
rence de  l'intelligence,  la  faculté  de  jouir  et  de 
souffrir  semble  ne  pouvoir  supporter  de  division  et 
de  partage. 

Combien  aussi  ne  diffèrent  pas  les  effets  de  l'habi- 
tude sur  les  idées  et  sur  les  affections  ?  L'habi- 
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tude,  chacun  le  sait,  émoussc  les  plaisirs.  C'est  une 
maxime  vulgaire  de  prudence  et  de  sagesse,  qu'il 
faut  les  ménager  pour  les  faire  durer.  A  la  longue, 
et  trop  souvent  répétés,  ils  deviennent  fades  et  lan- 
guissants : 

Voluptates  commendat  rarior  usus  (1). 

Si  l'habitude  émousse  le  plaisir,  fort  heureusement 
pour  notre  nature,  elle  émousse  aussi  la  douleur.  Avec 
le  temps,  ce  consolateur  par  excellence,  les  douleurs 
les  plus  vives  de  l'âme  et  du  corps  deviennent  plus  ou 
moins  supportables.  Or,  c'est  un  effet  tout  contraire 
que  l'habitude  produit  sur  l'intelligence;  en  émous- 
sant  les  sentiments  ou  les  sensations  qui  les  offusquent, 
elle  rend  les  idées  plus  vives  et  plus  distinctes.  Plus 
les  actes  d'attention  sont  nombreux  et  répétés,  plus 
nos  connaissances  gagnent  en  précision  et  en  clarté. 

Donc,  à  tous  les  points  de  vue,  soit  qu'on  les  consi- 
dère en  eux-mêmes,  soit  qu'on  les  considère  dans  leurs 
rapports  avec  les  autres  pouvoirs  de  l'âme  humaine, 
nous  voyons  des  différences  entre  les  fails  intellectuels 
et  les  faits  affectifs  qui  nous  obligent  à  les  ranger 
dans  deux  classes  irréductibles  Tune  à  l'autre,  cor- 
respondant à  deux  puissances  différentes  de  l'âme 
humaine. 

Mais  il  n'importe  pas  moins>  car  ici  la  psychologie 


(t)  Juvénal,  sat.  XI. 
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tient  à  la  morale,  d'éviter  toute  confusion  des  faits 
affectifs  avec  les  faits  volontaires. 

Il  est  vrai  que  les  rapports  ne  sont  pas  moins  intimes 
entre  la  sensibilité  et  la  volonté  qu'entre  la  sensibi- 
lité et  l'intelligence.  Non-seulement  on  ne  veut  que  ce 
qu'on  connaît,  mais  on  ne  veut  que  ce  qu'on  désire; 
or,  le  désir  est  un  phénomène  qui  appartient  à  la  sen- 
sibilité. L'attrait  du  plaisir,  l'appréhension  de  la  dou- 
leur, voilà  les  stimulants  énergiques  de  notre  activité 
en  ce  monde.  On  dit  que  la  sensibilité  nous  émeut; 
cela  est  vrai,  non  pas  seulement  au  sens  métaphorique, 
mais  au  sens  propre.  C'est  à  cause  de  l'intimité  de  ces 
rapports  que  quelques  philosophes  ont  plus  ou  moins 
confondu  les  inclinations,  les  désirs  de  la  sensibilité 
avec  les  déterminations  de  la  volonté.  Ainsi  Male- 
branche  définit  la  volonté  :  la  faculté  de  recevoir  des 
inclinations  ou  le  mouvement  naturel  qui  nous  porte 
vers  le  bien  en  général.  Ainsi  encore,  selon  Condillac, 
la  volonté  est  :  «  Un  désir  absolu  déterminé  par  l'idée 
d'une  chose  qui  est  en  notre  pouvoir.  »  Son  disciple 
Destutt  de  Tracy,  la  définit  de  la  même  manière  :  la 
faculté  de  sentir  des  désirs. 

Comment  peu  à  peu  un  désir  s'accroît-il  jusqu'au 
point  d'entraîner  et  de  dominer  la  volonté?  C'est  une 
question  d'un  grand  intérêt  pour  la  psychologie  et  pour 
la  morale.  Contentons-nous  de  dire,  sans  pousser  plus 
loin  l'analyse,  que  le  désir  arrive  à  ce  degré  de  puis- 
sance par  la  persistance  de  notre  imagination  à  nous 
en  représenter  l'objet,  par  la  concentration  de  notre 
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pensée  sur  le  bien,  sur  le  plaisir  qui  en  est  attendu. 
De  là  les  tentations,  qui  ont  été  si  souvent  analysées, 
avec  tant  de  subtilité  et  de  profondeur,  par  les  mo- 
ralistes, par  les  théologiens  et  les  casuistes.  Avec 
quelle  vérité  l'auteur  de  Y  Imitation  n'a-t-il  pas  décrit, 
en  deux  lignes,  les  phases  principales  de  leur  force 
croissante ,  depuis  qu'elles  commencent  à  s'insinuer 
dans  l'âme  jusqu'à  ce  qu'elles  y  régnent  en  souveraines 
et  subjuguent  la  volonté  !  «Une  simple  pensée  s'offre 
d'abord  à  l'esprit,  puis  une  vive  image  que  se  forme 
l'imagination,  puis  le  mouvement  déréglé  et  enfin  le 
consentement  (1).  »  Mais  autre  chose  est  le  désir,  autre 
chose  est  le  consentement. 

Nous  pouvons  vouloir  ou  ne  pas  vouloir,  nous  pou- 
vons nous  résoudre  en  tel  ou  tel  sens,  ou  bien  en  tel 
ou  tel  autre;  nous  pouvons  commencer  ou  ne  pas 
commencer,  continuer  ou  interrompre  tel  ou  tel  acte  ; 
c'est  en  quoi  consistent  notre  liberté  et  notre  respon- 
sabilité. Le  désir,  au  contraire,  naît  en  nous  et  subsiste 
en  nous  malgré  nous  ;  il  dépend  sans  doute  de  nous 
de  lutter  contre  lui,  de  céder  ou  de  combattre,  mais 
non  de  l'éteindre  dans  notre  cœur.  Nous  pouvons  aller 
au-devant  de  certaines  causes  de  plaisir,  nous  mettre 
plus  ou  moins  en  garde  contre  certaines  causes  de 

(1)  «  Nam  primo  occurrit  menti  simplex  cogilatio,  deinde  fortis 
»  imaginatio,  postea  delectatio,  et  motus  pravus  et  assensio.  » 
(Lih.  I,  cap.  xiv.) 
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douleur;  mais  ces  causes  étant  données,  le  plaisir  et 
la  douleur  s'imposent  à  nous,  malgré  nous.  Il  dépend 
de  nous  de  consentir  ou  ne  pas  consentir,  comme  le 
dit  Maine  de  Biran,  mais  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
sentir  ou  de  ne  pas  sentir  (1).  Les  peines  et  les  plaisirs 
nous  viennent  des  dieux;  ce  sont  les  dieux  qui  dis- 
pensent le  rire  et  les  larmes.  Voilà  comment  Homère 
et  Sophocle  expriment  poétiquement  ce  caractère  fatal 
des  impulsions  de  la  sensibilité,  en  opposition  aux 
libres  déterminations  de  la  volonté. 

Nous  retranchons  donc  de  la  sensibilité  d'abord  tout 
ce  qui  appartient  au  corps  et  non  à  l'âme,  puis  toutes 
les  idées,  môme  les  plus  humbles  et  les  plus  confuses, 
que  nous  laissons  à  l'intelligence,  puis  enfin  toutes  les 
déterminations  qui  sont  le  propre  de  la  volonté,  pour 
ne  lui  donner  en  partage  que  le  plaisir  et  la  douleur. 
Dans  notre  langue  psychologique ,  la  sensibilité  ne 
sera  rien  de  plus  et  rien  de  moins  que  la  faculté  d'é- 
prouver du  plaisir  et  de  la  douleur.  Ainsi  nous  nous  con- 
formons, loin  d'innover,  et  à  la  langue  de  tout  le  monde 
et  à  celle  des  grands  écrivains  du  xvne  siècle  (2).  En 

(1)  Essais  d'anthropologie.  Vie  de  l'esprit. 

(2)  «  Il  est  bien  certain  que  ce  qui  s'appelle  sentiment  du  cœur 
»  et  en  général  sensibilité  commence  par  les  yeux.  »  (Bossuet, 
Traité  de  la  concupiscence,  chap.  xi.) 

L'auteur,  quel  qu'il  soit,  Bossuet  ou  Fénelon,  du  sermon  sur 
les  obligations  de  la  vie  religieuse,  parle  ainsi  :  «  Une  vive  amilié 
«  cause  aux  deux  époux  des  délicatesses,  des  sensibilités,  des 
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outre,  parmi  les  psychologues  eux-mêmes,  nous  sui- 
vons l'exemple  de  Jouffroy  et  d'autres  auteurs  dont  les 
ouvrages  font  autorité  dans  la  science  (1). 

»  alarmes.  »  Malebranche  se  sert  du  mot  sensibilité  pour  signifier 
l'impression,  la  prise  sur  les  sens.  Ainsi  il  recommande  de  ne  pas 
donner  «  trop  de  sensibilité  au  style.  » 

(1)  Dans  sa  Théorie  des  facultés  de  l'âme  humaine,  Jouffroy 
définit  la  sensibilité  :  «  Celte  susceptibilité  d'être  affecté  pénible- 
»  ment  ou  agréablement  par  toutes  les  causes  intérieures  ou  exté- 
»  rieures  et  de  réagir  vers  elle  par  des  mouvements  d'amour  ou  de 
»  haine,  de  désir  ou  d'espérance,  qui  sont  le  principe  de  toutes  les 
»  passions  »  M.  Damiron  définit  de  la  même  façon  la  sensibilité 
dans  son  Cours  de  psychologie.  M.  Franck,  dans  son  excellent 
article  du  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  lui  donne  aussi 
la  même  signification. 


CHAPITRE  HT. 


Principe  de  la  sensibilité  dans  l'essence  môme  de  notre  nature. 
—  Incompatibilité  de  la  sensibilité  et  d'une  nature  inerte.  — 
Conditions  de  l'existence  de  la  sensibilité  ,  activité,  conscience, 
détermination  ou  fin.  —  L'amour  de  l'être,  fin  universelle  des 
êtres  vivants,  principe  de  tout  plaisir  et  de  toute  douleur.  — 
Impossibilité  de  définir  en  eux-mêmes  le  plaisir  et  la  douleur. — 
Définition  par  leur  cause,  c'est-à-dire  par  l'activité  de  l'âme.  — 
Le  plaisir  et  la  douleur,  phénomènes  concomitants  de  chacune 
de  nos  énergies.  — Du  degré  de  perfection  d'une  de  nos  énergies, 
dépend  la  mesure  du  plaisir  ;  du  degré  de  son  imperfection,  la 
mesure  de  la  douleur.  —  Quand  l'exercice  de  l'activité  devient 
une  peine.  —  En  combien  de  façons  une  énergie  peut  être 
défectueuse. 

Quoique  restreinte  au  plaisir  et  à  la  douleur,  la  sen- 
sibilité ne  le  cède  cependant  aux  autres  facultés  de 
l'âme  humaine  ni  en  importance  ni  môme  en  dignité. 
Quelle  n'est  pas  la  multitude  de  nos  plaisirs  et  de  nos 
douleurs;  quelle  n'est  pas  la  variété  infinie  de  leurs 
nuances,  de  leurs  combinaisons  avec  d'autres  phéno- 
mènes de  conscience,  quelle  n'est  pas  leur  influence 
sur  toutes  les  démarches  de  l'intelligence,  sur  toutes 
les  déterminations  de  la  volonté  !  Quelles  ne  sont  pas 
aussi  les  grandeurs  de  sensibilité  !  S'il  y  a  une  sensi- 
bilité qui  nous  est  commune  avec  l'animal,  il  en  est 
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une  autre  qui  n'est  pas  moins  le  propre  de  l'homme 
que  la  liberté  ou  la  raison.  L'homme,  comme  l'a 
dit  M.  Cousin,  est  aussi  grand  par  le  cœur  que  par 
la  raison. 

Mais  avant  de  suivre  la  sensibilité  dans  cette  progres- 
sion ascendante  à  travers  les  diverses  régions  de  notre 
être,  depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  élevées, 
avant  de  distinguer  les  classes  principales  dans  les- 
quelles doivent  se  ranger  ses  innombrables  phéno- 
mènes, il  faut  essayer  de  remonter  à  la  source  même 
de  tout  plaisir  et  de  toute  douleur. 

Pourquoi  l'homme  n'est-il  pas  impassible?  Pourquoi 
sommes-nous  sujets  au  plaisir  et  à  la  douleur?  Si  l'on 
veut  trouver  la  raison  première  de  la  sensibilité,  il  ne 
faut  s'arrêter  ni  aux  objets  extérieurs  qui  nous  heur- 
tent et  nous  blessent,  ni  même  aux  organes  altérés 
et  lésés  ;  il  faut  aller  du  dehors  au  dedans.  Dans  le 
dedans  lui-même,  il  faut,  sans  s'arrêter  à  aucune  cir- 
constance accidentelle,  pénétrer  jusqu'à  l'essence 
même  de  notre  nature. 

Supposons  que  notre  nature  soit  différente  de  ce 
qu'elle  est,  supposons  qu'au  lieu  d'être  active,  elle 
soit  inerte,  c'est-à-dire  dépourvue  de  toute  tendance, 
de  tout  ressort,  de  tout  pouvoir  d'agir  ou  de  réagir, 
semblable  à  la  cire  molle  qui  reçoit  indifféremment 
toutes  les  empreintes.  C'est  en  vain  que,  par  la  pensée, 
vous  soumettrez  cette  essence  inerte  à  toutes  les 
épreuves,  à  toutes  les  modifications,  les  plus  oppo- 
sées et  les  plus  profondes  qu'il  vous  plaira  d'imaginer  ; 
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rien  ne  lui  étant  conforme  ou  contraire,  convenable 
ou  opposé,  puisqu'elle  n'a  aucune  inclination  propre 
en  un  sens  plutôt  qu'en  un  autre,  le  plaisir  et  la  dou- 
leur n'auront  aucune  prise  sur  elle. 

Sentir,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  davantage, 
est  le  propre  d'une  nature  active  et  non  d'une  nature 
inerte.  Cependant  l'activité  elle-même,  si  elle  n'était 
pas  dans  certaines  conditions,  n'engendrerait  pas  la 
sensibilité.  Il  n'est  pas,  en  effet,  impossible,  comme  l'a 
dit  Jouffroy,  de  concevoir  une  nature  qui  ne  serait 
qu'active,  sans  être  sensible  (1).  Telle  serait,  par 
exemple,  une  activité  absolument  indéterminée,  sans 
fin  et  sans  but.  Cette  activité  n'ayant  d'elle-même  au- 
cune direction  en  un  sens  plutôt  qu'en  un  autre,  ne 
connaîtrait  ni  la  convenance  ni  la  contrariété  et  se- 
rait, ni  plus  ni  moins  qu'une  nature  inerte,  condamnée 
à  l'impassibilité.  L'activité  avec  un  certain  degré  de 
conscience,  l'activité  déterminée  en  vue  d'une  certaine 
fin,  suivant  laquelle  elle  tend  naturellement  à  s'exer- 
cer, voilà  donc  les  deux  conditions  essentielles  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Ce  dernier  point  a  été  très- 
bien  mis  en  lumière  par  M.  Damiron,  dans  sa  Psycho- 
logie. «  Il  est  évident  au  point  de  vue  ontologique  que 
si  l'âme,  par  sa  nature,  n'avait  pas  une  fin  détermi- 
née, rien  ne  pourrait  la  toucher  et  exciter  son  intérêt; 
car  rien  ne  la  rapprocherait,  comme  rien  ne  la  dé- 
tournerait d'une  fin  qu'elle  n'aurait  pas.  Elle  res- 


(1)  Cours  de  droit  naturel,  deuxième  leçon. 
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terait  indifférente  sur  toutes  les  vicissitudes  d'une 
vie  qui  lui  aurait  été  donnée  sans  destination  et  sans 
but.  » 

Or,  ces  deux  conditions  se  rencontrent  dans  l'homme 
et  dans  tous  les  êtres  vivants.  Non-seulement  nous 
sommes  des  êtres  actifs,  mais  notre  activité  s'exerce 
suivant  une  certaine  fin.  Quelle  est  cette  fin  vers  la- 
quelle, à  travers  les  voies  les  plus  diverses,  tend  sans 
cesse  notre  activité  tout  entière?  Il  n'est  pas  besoin 
pour  la  découvrir  d'une  recherche  bien  longue  et  bien 
savante,  car  elle  n'est  pas  autre  chose  que  notre  con- 
servation, vers  laquelle  nous  pousse  sans  cesse  l'amour 
naturel  de  notre  être,  ou  bien,  en  d'autres  termes, 
l'amour  de  soi.  Cet  amour  de  soi  est,  pour  ainsi  dire, 
imprimé  dans  les  entrailles  de  tout  être  doué  de  la  vie. 
Omne  animal,  dit  Cicéron,  simul  ac  ortum  est  et  seipsum 
et  sui  omnes  partes  diligit,  duasque  qua>  rnaximœ  surit  in 
primis  amplectitur,  animwn  et  corpus,  deinde  utriusque 
partes  (1).  Chaque  être  a  une  inclination  naturelle,  di- 

(1)  De  natura  deorum,  lib.  II,  n.  Tel  est  aussi,  dans  le  De  finibus, 
le  point  de  départ  de  l'exposition  de  la  doctrine  stoïcienne,  par 
Calon.  «  Placet  his,  inquit,  quorum  ratio  mihi  probatur,  simul  atque 
»  natum  sit  animal,  ipsum  sibi  conciliari  et  commendari  ad  se  con- 
»  servandum,  et  ad  suum  statum,  et  ad  ea  qua?  conservantia  sunl 
»  ejus  status  diligenda  ;  alienari  autem  ab  inleritu,  iisque  rébus  quœ 
»  interitum  videantur  afferre.  »  Les  stoïciens  admettaient  une  con- 
stitution propre  à  chaque  être  vivant,  qu'ils  appelaient  <rj<77xai;,  et 
une  inclination  fondamentale  pour  la  conserver. 


ET  DE  LA  DOULEUR.  31 

sait  avec  profondeur  la  philosophie  scolastique,  vers  sa 
forme:  Quamlibet  formam  sequitur  aliqua  inclinatio  (1). 
C'est  là  aussi  que  Malebranche  place  le  principe  de 
toutes  les  inclinations  :  a  Nous  avons  premièrement 
une  inclination  vers  le  bien  en  général,  laquelle  est  le 
.principe  de  toutes  nos  inclinations  naturelles  et  de 
tous  les  amours  libres  de  notre  volonté.  »  L'inclina- 
tion à  la  conservation  et  au  perfectionnement  de  notre 
être,  voilà  ce  qu'il  entend  par  cette  inclination  fonda- 
mentale au  bien  d'où  il  déduit  toutes  les  autres. 

Mais  Spinoza,  dans  le  livre  remarquable  de  Y  Éthi- 
que qu'il  a  consacré  aux  affections,  a  exprimé  encore 
avec  plus  de  force  et  plus  de  profondeur  cette  grande 
loi  de  tous  les  êtres  animés.  Sans  être  spinoziste,  il 
faut  admettre  ces  deux  propositions  du  Ve  livre  de 
\Y  Éthique,  sur  lesquelles  il  fonde  sa  théorie  des  pas- 
sions: 1°  toute  chose,  autant  qu'il  est  en  elle,  s'ef- 
force de  persévérer  dans  son  être  ;  2°  l'effort  par  lequel 
toute  chose  tend  à  persévérer  dans  son  être,  n'est  rien 
de  plus  que  l'essence  actuelle  de  cette  chose  (2). 

L'amour  de  soi  dont  Jouffroy,  dans  ses  Mélanges 
philosophiques  fait  le  principe  unique  de  tous  les  mou- 
•vements  les  plus  variés  de  la  sensibilité,  n'est  pas  autre 

(1)  Saint  Thomas,  Summ.  theol.,  pars  prima,  quœst.  80. 

(2)  «  Unaquaeque  res,  quantum  in  se  est,  in  suo  esse  perseverare 
»  conatur.  »  (Prop.  6.) 

«  Conatus  quo  unaquaeque  res  in  suo  esse  perseverare  conatur, 
»  nihil  est  praeter  ipsius  rei  actualem  essentiam.  (Prop.  7.) 
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chose  que  cette  tendance  à  persévérer  dans  l'être  de 
Spinoza  et  l'inclination  au  bien  de  Malebranche.  Mal- 
gré un  certain  abus  des  métaphores,  ce  morceau  de 
Yamour  de  soi  n'en  est  pas  moins  au  fond  aussi  solide 
et  aussi  vrai  qu'ingénieux  et  séduisant.  «  L'amour  de 
soi,  dit  Jouffroy,  est  la  loi  suprême  et  fatale  de  la  force 
sensible,  forçant  son  développement,  qui  est  la  pas- 
sion; déterminant  sa  tendance  uniforme  qui  est  un 
bien  sensible,  dominant  tout  et  expliquant  tout  dans 
la  sphère  sensible,  et  les  phénomènes  et  la  sensibilité 
elle-même.  » 

Cette  tendance  fondamentale  à  persévérer  dans  l'être, 
ou  cet  amour  essentiel  de  soi,  voilà,  en  effet,  d'où 
nous  vient  tout  plaisir,  comme  aussi  toute  douleur.  Il 
y  a  plaisir  toutes  les  fois  que  l'activité  de  l'âme  s'exerce 
librement,  dans  le  sens  des  voies  de  notre  nature, 
ou  bien  lorsqu'elle  triomphe  des  obstacles  qui  lui 
étaient  opposés.  Il  y  a  douleur,  au  contraire,  toutes 
les  fois  que  ce  même  effort  est  empêché,  comprimé, 
arrêté  par  quelque  obstacle  du  dedans  ou  du  dehors. 
Tous  les  modes  de  notre  activité,  sans  exception,  soit 
ceux  de  l'activité  motrice  et  vitale,  soit  ceux  de  l'acti- 
vité intellectuelle  et  volontaire,  sont  nécessairement 
accompagnés  de  plaisir  ou  de  douleur,  selon  qu'ils 
s'exercent  conformément  à  ce  grand  but  de  la  conserva- 
tion et  du  développement  de  notre  être,  ou  selon 
qu'ils  échouent  vaincus  et  impuissants.  Vauvenargues 
pénètre  jusqu'au  fond  même  des  choses  dans  cette 
pensée  sur  les  deux  états  du  plaisir  et  de  douleur  : 
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«  Nous  éprouvons  en  naissant  ces  deux  états  :  le  plai- 
sir, parce  qu'il  est  naturellement  attaché  à  être,  la 
douleur,  parce  qu'elle  tient  à  être  imparfaitement. 
Si  notre  existence  était  parfaite  nous  ne  connaîtrions 
que  le  plaisir.  Étant  imparfaits,  nous  devons  connaître 
le  plaisir  et  la  douleur  (1). 

Nous  ne  chercherons  pas  à  donner  une  définition  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  parce  qu'en  raison  de  leur 
simplicité,  ils  ne  peuvent  être  définis.  Aussi,  ceux  qui 
ont  tenté  de  le  faire  n'ont  pu  que  répéter,  en  d'autres 
termes,  ce  que  chacun,  sans  aucune  définition,  en- 
tend si  bien  par  plaisir  et  par  douleur.  Voici,  d'ail- 
leurs, quelques-unes  de  ces  prétendues  définitions, 
qui  ne  sont  que  d'insignifiantes  tautologies.  Omnes,  dit 
Cicéron,  jucundum  motum  quo  sensus  Mlarelur,  grœce 
•ifiovriv,  latine  voluptatem  vocant  (2).  Mais  que  savons- 
nous  de  plus  sur  le  plaisir,  quand  on  nous  a  dit  que 
c'est  un  mouvement  agréable  dont  les  sens  sont  ré- 
jouis ?  De  même  en  est-il  de  cette  définition  de  Bos- 
suet  :  «  Le  plaisir  est  un  sentiment  agréable  qui  convient 
à  notre  nature,  la  douleur  un  sentiment  désagréable 
-contraire  à  la  nature  (3).  »  Trouverons-nous  plus  de 
lumière  dans  cette  définition  de  Maupertuis  :  «Le  plai- 
sir est  toute  perception  que  l'âme  aime  mieux  éprou- 
ver que  ne  pas  éprouver,  la  peine,  toute  perception  que 

(1)  Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  liv.  II. 

(2)  De  flnibus,  2,  3. 

(3)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chapitre  Ier. 
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l'âme  aime  mieux  ne  pas  éprouver  qu'éprouver  (1).  » 
Que  peuvent  nous  apprendre  aussi  ces  diverses  défi- 
nitions de  la  douleur  citées  dans  le  dictionnaire  des 
sciences  médicales  (2)?  a  La  douleur  est  une  sensation 
incommode  qui  agite  notre  économie;  »  — une  percep- 
tion incommode  et  confuse  provenant  d'une  lésion 
quelconque  des  fibres  nerveuses;» —  ci  une  perception 
que  l'âme  aimerait  mieux  ne  pas  éprouver  qu'éprou- 
ver. »  Dire  que  le  plaisir  est  un  sentiment  agréable, 
ou  bien  la  douleur  un  sentiment  désagréable,  ne  re- 
vient-il pas  à  dire  que  le  plaisir  est  le  plaisir,  que  la 
douleur  est  une  douleur.  Toutes  ces  définitions  res- 
semblent donc  beaucoup  à  celle  de  la  lumière  dont  se 
moque  Pascal  :  «  J'en  sais  qui  ont  défini  la  lumière 
en  cette  sorte  :  la  lumière  est  un  mouvement  luminaire 
des  corps  lumineux,  comme  si  l'on  pouvait  entendre 
les  mots  de  luminaire  et  de  lumineux  sans  celui  de 
lumière  (3).  »  Il  faut  donc  nécessairement  renoncer  à 
toute  définition  nominale  du  plaisir  et  de  la  douleur 
et  se  contenter  d'une  définition  causale,  c'est-à-dire 
par  la  cause  qui  les  produit. 

Cette  cause  nous  venons  de  la  trouver  dans  l'essence 
môme  de  l'âme.  Chacun  de  nos  actes,  chaque  mouve- 
ment de  l'âme  a  un  retentissement  nécessaire  dans  la 
sensibilité  et  nous  apporte  avec  lui  son  contingent 

(1)  Essai  de  philosophie  morale,  in-12.  1751. 

(2)  Article  Douleur,  par  Renaudin. 

(3)  De  l'esprit  géométrique. 
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propre  de  plaisir  ou  de  douleur.  Le  plaisir,  comme  le 
dit  Aristote,  est  le  complément  de  l'acte;  il  le  com- 
plète, non  pas  comme  une  qualité  qui  existerait  dans 
l'acte  préalablement,  mais  plutôt  comme  une  fin  qui 
vient  se  joindre  au  reste,  ainsi  que  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse à  l'acte  heureux  qu'elle  anime  (1).  Le  plaisir  ne 
vient  pas  se  joindre  à  l'activité  comme  une  sorte  d'ap- 
pendice, mais  l'activité  le  porte  en  elle-même  (2). 

M.  Hamilton,  qui  a  pénétré  si  avant  dans  la  doctrine 
d'Aristote  et  qui  s'en  est  si  heureusement  inspiré,  a 
dit  de  même  :  que  le  plaisir  est  l'effîorescence  de  la 
perfection  de  l'acte  ;  d'où  nous  conclurons  avec  lui, 
que  chaque  pouvoir  de  l'àme  est  à  la  fois  la  faculté 
d'une  énergie  spéciale  et  la  capacité  d'un  plaisir  et 
d  une  douleur  appropriés  qui  accompagnent  cette 
énergie.  Le  plaisir  et  la  douleur,  selon  le  même  au- 
teur, sont  des  phénomènes  concomitants  ou  des 
contre-phénomènes  de  chaque  énergie  particulière 
de  l'âme  (3). 

En  même  temps  que  ce  principe  de  l'activité  nous 

(1)  Morale  à  Nicomaque,  liv.  X,  chap.  fv,  Irad.  de  Barthélémy 
Saint-Hilaire. 

(2)  Ibid.,  liv.  I,  chap.  vi. 

(3)  Voici  comment  il  définit  le  plaisir  et  la  douleur  :  «  Pleasure 
»  is  a  reflex  of  the  spontaneous  and  unimpended  exerlion  of  a  power 
»  of  whose  energy  we  are  conscious  ;  pain,  a  reflex  oftheovers- 
»  trained  or  repressed  exertion  of  such  a  power.  »  (Lectures  on 
melaphysics,  liv.  Il,  chap.  xli.) 
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donne  la  cause,  il  nous  donne  aussi,  en  quelque  sorte, 
la  mesure  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Plus  est  parfaite 
l'énergie  déployée  et  plus  elle  est  agréable,  plus  elle 
est  imparfaite  et  plus  elle  est  douloureuse.  Mais  quelles 
sont  les  conditions  de  la  perfection  d'une  énergie? 
Avec  M.  Hamilton,  on  peut  distinguer  celles  qui  regar- 
dent le  sujet  ou  le  pouvoir  qui  est  en  exercice  et  celles 
qui  regardent  l'objet  sur  lequel  il  agit.  Au  premier 
point  de  vue,  une  énergie  est  parfaite  quand  ses  mani- 
festations sont  équivalentes  à  sa  puissance,  c'est-à- 
dire  quand  elles  ne  demeurent  pas  au-dessous  de  la 
mesure  de  sa  plénitude  naturelle  et  aussi  quand  elles 
ne  l'excèdent  pas.  En  effet,  quoique  le  plaisir  vienne 
de  l'activité,  cependant  il  n'est  pas  toujours  d'autant 
plus  vif  et  plus  prolongé  que  l'activité  elle-même,  d'où 
il  découle,  est  plus  surexcitée  et  plus  longtemps  en 
exercice.  Au  delà  d'un  certain  degré  toute  activité 
se  fatigue  et  s'épuise,  parce  que  dépassant  ses  bornes 
naturelles,  elle  tourne  à  sa  propre  ruine  et  a  celle  de 
notre  être  même,  au  lieu  de  concourir  à  notre  con- 
versation et  à  notre  développement.  Le  plaisir  cesse 
donc  alors  pour  faire  place  à  la  douleur  qui  nous  com- 
mande de  nous  arrêter  et  qui  nous  avertit  que  notre 
être  est  en  péril. 

C'est  une  loi  générale  de  la  sensibilité,  que  tout  exer- 
cice de  nos  forces  physiques  ou  intellectuelles,  si  agréa- 
ble qu'il  soit  d'abord,  devient  une  douleur,  quand  il 
est  trop  vif  ou  trop  prolongé.  Sénèque  a  bien  dit  :  in 
prœcipiti  est  voluptas,  ad  dolorem  vergit  nisi  modum  te- 
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ncat  (1).  Lévéque  de  Pouilly,  en  constatant  la  loi  qui 
fait  dériver  tout  plaisir  de  l'activité,  n'a  pas  moins  bien 
marqué  cette  restriction  qui  la  borne.  «  Il  y  a  dit-il, 
un  agrément  attaché  à  ce  qui  exerce  les  organes  du 
corps,  sans  les  affaiblir.  11  y  a  aussi  un  agrément  atta- 
ché à  ce  qui  exerce  l'esprit,  sans  le  fatiguer  (2).  »  Donc 
une  énergie  quelconque  pourra  être  plus  ou  moins 
imparfaite  et,  en  conséquence,  plus  ou  moins  dou- 
loureuse, en  quatre  manières  différentes,  comme  trop 
forte  ou  comme  trop  faible,  comme  trop  courte  ou 
comme  trop  prolongée. 

Mais  pour  qu'une  énergie  soit  parfaite,  certaines 
conditions  sont  encore  requises  de  la  part  de  son  objet. 
Tout  objet,  en  effet,  n'est  pas  propre  à  en  exciter  et 
«en  favoriser  le  complet  développement.  Il  faut  non- 
•  seulement  qu'il  la  mette  en  jeu,  mais  qu'il  la  pro- 
voque tout  entière,  sans  toutefois  la  pousser  jusqu'à 
la  fatigue  et  à  l'épuisement.  De  là  le  plus  ou  moins 
i  d'agrément  d'un  objet,  de  là,  en  d'autres  termes,  la 
raison  pour  laquelle  il  y  a  des  choses  qui  nous  plaisent 
davantage,  d'autres  qui  nous  plaisent  moins,  d'autres 

(1)  Ep.  xxin. 

(2)  Théorie  des  sentiments  agréables,  in-12.  Paris,  17G9.  Cet 
ouvrage,  aujourd'hui  trop  oublié,  a  eu  cinq  éditions.  Il  est  loué  par 
Reid,  qui  dit,  à  propos  du  plaisir  et  de  la  douleur  :  «  C'est  un  sujet 
qui  a  été  parfaitement  traité  par  un  écrivain  français,  dans  un  ou- 
vrage intitulé,  etc.  »  (Essai  sur  les  facultés  de  l'esprit  humain, 
essai  II,  chap.  xvi.) 

bouillier.  3 


38  DU  PLAISIR  ET  DE  LA  DOULEUK. 

qui  nous  déplaisent.  Un  objet  est-il  trop  simple  ou  trop 
insignifiant  pour  donner  lieu  à  un  effort  suffisant  do 
notre  activité,  il  nous  laisse  presque  insensibles.  Est-il 
au  contraire  trop  compliqué  pour  que  notre  intelligence 
puisse,  sans  fatigue,  en  saisir  les  rapports,  il  nous  est 
désagréable,  à  moins  que  l'intérêt  scientifique  ne  soit 
en  jeu.  Une  énergie  quelconque  de  notre  nature  sera 
donc  défectueuse  en  deux  façons  par  la  faute  de  son 
objet,  soit  qu'il  ne  l'excite  que  d'une  manière  impar- 
faite, soit  qu'il  la  fatigue  et  l'épuisé,  en  la  provoquant 
à  un  exercice  qui  dépasse  ses  forces.  On  voit  que,  dans 
une  théorie  complète  de  la  sensibilité,  il  y  a  deux  choses 
à  distinguer,  quoique  plusieurs  auteurs  semblent  les 
avoir  confondues,  à  savoir  les  conditions  subjectives 
et  les  conditions  objectives  du  plaisir,  c'est-à-dire  les 
conditions  du  plaisir  dans  l'âme  et  celles  de  î'agré- 
ment  dans  les  objets.  De  ces  deux  questions,  la  pre- 
mière est  la  seule  que  nous  ayons  l'intention  de 
traiter. 


CHAPITRE  IV. 


Explication  de  nos  diverses  sortes  de  plaisirs.  —  Plaisirs  des  sens. 

—  Plaisirs  de  l'esprit.  —  Du  plaisir  de  la  rêverie.  —  En  quoi 
consiste  le  plaisir  du  rire.  —  Diverses  théories  anciennes  et 
modernes  sur  le  rire.  —  Définition  de  l'objet  risible.  —  M.  Du- 
mont  et  M.  Lévêque.  —  Des  plaisirs  les  plus  élevés  de  l'intel- 
ligence. —  Pourquoi  certains  plaisirs  laissent  le  mécontentement 
dans  l'àme.  —  Des  plaisirs  que  suit  le  contentement  intérieur. 

—  Définition  de  la  joie  et  de  la  tristesse  par  Descartes,  Spinoza, 
Malebranche,  Leibniz.  — Phénomènes  corporels  qui  correspon- 
dent aux  phénomènes  psychologiques  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

Qu'on  rentre  au  dedans  de  soi  pour  observer  par  où 
le  plaisir  pénètre  et  se  répand  dans  notre  âme  ou  qu'on 
examine  les  autres  hommes  et  qu'on  interroge  les 
observateurs  les  plus  profonds  de  la  nature  humaine, 
on  s'assurera  infailliblement  que  l'activité  est  bien  en 
effet  la  cause  unique,,  la  règle  et  la  mesure  de  toutes 
les  manifestations  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Non- 
seulement  il  n'est  pas  un  seul  mode  d'activité  que  le 
plaisir,  à  quelque  degré,  n'accompagne,  mais  il  n'est 
pas  un  seul  plaisir  qui  ne  soit  l'effet  de  quelque  mode 
de  notre  activité.  Passons  rapidement  en  revue  nos 
principaux  plaisirs;  nous  les  verrons  tous  naître  de 
l'activité,  croître  ou  diminuer,  selon  qu'elle-même  croît 
ou  diminue,  tandis  que,  par  une  correspondance  né- 
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cessaire,  la  douleur,  elle  aussi,  naît,  augmente  ou  s'af- 
faiblit, suivant  le  degré  et  la  durée  de  l'empêchement. 
Si  nous  avons  un  si  grand,  plaisir  à  nous  sentir  exister 
et  vivre,  si  nous  aimons  par-dessus  tout  l'existence, 
c'est  que  la  vie,  comme  dit  Aristote,  est  une  sorte 
d'acte,  c'est  que  nous  existons  par  l'activité  qui  est 
notre  essence  même.  Quels  sont  les  plaisirs  les  plus 
vifs,  soit  de  l'âme,  soit  du  corps,  sinon  ceux  qui  ac- 
compagnent les  plus  énergiques  développements  des 
divers  modes  de  notre  activité?  Si  le  plaisir  de  l'union 
des  sexes  a  une  si  grande  vivacité  dans  tous  les  êtres 
vivants,  s'il  absorbe  à  lui  seul  la  faculté  de  sentir, 
n'est-ce  pas  parce  que  toutes  les  forces  de  la  vie  se 
mettent  en  jeu  et  se  concentrent  en  un  seul  point  et 
en  un  seul  instant?  Le  mouvement,  la  promenade,  la 
course,  la  danse,  la  gymnastique,  nous  plaisent  à  cause 
du  vif  et  libre  déploiement  de  l'activité  motrice.  Les 
objets  qui  agréent  le  plus  à  nos  sens  sont  ceux  qui 
excitent  au  plus  haut  degré  l'activité  de  l'organe  et 
de  l'esprit.  Les  couleurs  les  plus  éclatantes  sont  les 
plus  agréables ,  tant  qu'elles  ne  fatiguent  pas  les 
yeux,  parce  qu'elles  excitent  davantage  l'activité  de 
l'organe  de  la  vue.  Par  la  raison  contraire,  les  cou- 
leurs sombres,  le  gris,  le  noir  sont  des  couleurs  tristes. 
Les  ténèbres,  le  silence  nous  affectent  désagréable- 
ment, parce  qu'ils  laissent  nos  yeux  et  nos  oreilles 
dans  l'inaction.  Nous  pensons,  avec  Sulzer,  que  les 
objets  qui  offrent  une  certaine  diversité  de  caractères 
liés  entre  eux,  qui  unissent  la  variété  à  l'unité,  sont 
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ceux  qui  nous  charment  le  plus  parce  qu'ils  occupent 
davantage  l'esprit  (1).  De  là,  sans  doute,  au  moins  en" 
partie,  le  sentiment  agréable  que  produisent  dans 
notre  âme  les  objets  beaux. 

Tout  travail  de  l'esprit,  toute  découverte,  toute  re- 
cherche, tout  rapport  aperçu  est  accompagné  d'un 
plaisir,  d'autant  plus  grand  que  l'activité  intellectuelle 
elle-même  est  plus  grande,  toujours  sous  cette  môme 
réserve  de  l'excès  et  de  l'épuisement.  Peut-être,  au 
premier  abord,  on  inclinerait  à  croire  qu'il  faut  faire 
au  moins  une  exception  en  faveur  des  plaisirs  de  la 
rêverie.  Le  charme  de  la  rêverie  ne  semble-t-il  pas 
en  effet  tenir  plutôt  au  repos,  à  la  langueur  de  l'esprit 
qu'à  un  redoublement  de  son  activité?  Il  est  vrai  que 
dans  la  rêverie,  l'attention  et  le  raisonnement  se  relâ- 
chent, mais  c'est  au  profit  de  l'activité  plus  grande  de 
l'imagination  qui,  abandonnée  à  elle-même  et  libre  de 
toute  contrainte,  se  déploie  tout  entière  avec  la  ri- 
chesse de  ses  tableaux,  avec  une  inépuisable  abon- 
dance de  pensées,  d'images,  de  souvenirs,  de  drames 
fantastiques,  de  châteaux  en  Espagne. 

D'où  vient  ce  plaisir  du  rire  si  subit,  si  vif,  qui 
ébranle  à  la  fois,  comme  par  une  sorte  de  commotion, 
l'esprit  et  le  corps?  C'est  une  question  dont  les  plus 
grands  philosophes,  chez  les  anciens  et  chez  les  mo- 
dernes, n'ont  pas  dédaigné  de  s'occuper.  Aristote,  dans 

(I)  Recherche  sur  l'origine  des  sentiments  agréables  ou  dés- 
agréables (Mémoires  de  l'Académie  de  Berlin,  année  1751). 
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sa  Poétique,  fait  consister  le  risible  en  quelque  défaut 
ou  difformité  qui  n'a  rien  de  douloureux  ni  de  dange- 
reux pour  celui  qui  en  est  le  sujet.  D'après  cette  théo- 
rie qui,  sous  des  formes  diverses,  mais  toujours  la 
même  au  fond,  a  régné  chez  les  anciens  et  passé  des 
anciens  aux  modernes,  le  risible  serait  une  légère  im- 
perfection, un  diminutif  de  la  laideur,  une  faute  sans 
gravité.  Mais  que  d'imperfections,  que  de  difformités, 
que  de  fautes  dans  la  conduite  qui,  quoique  sans  gra- 
vité, n'ont  cependant  rien  de  risible  ! 

Le  risible,  suivant  une  autre  théorie  non  moins  ac- 
créditée, qui  a  pris  naissance  chez  les  modernes,  au- 
rait sa  raison  dans  un  contraste  aperçu  par  l'esprit.  Il 
y  a,  en  effet,  un  certain  contraste  dans  l'objet  qui  fait 
rire,  comme  l'ont  entrevu  plus  ou  moins  nettement 
les  auteurs  de  cette  théorie.  Mais  il  en  est  des  con- 
trastes comme  des  imperfections;  loin  que  tous  soient 
visibles,  il  en  est  qui  arrachent  les  larmes  et  qui  dé- 
chirent le  cœur.  Il  s'agissait  donc  de  déterminer  la 
nature  de  ce  contraste  spécial  qui,  entre  tous  les 
autres,  a  le  privilège  de  provoquer  le  rire.  Divers  au- 
teurs, en  France  et  en  Allemagne,  l'ont  entrepris  avec 
plus  ou  moins  de  succès  et  ont  approché  plus  ou 
moins  du  but.  Mais  nul,  à  notre  avis,  n'a  mieux  ré- 
solu jusqu'à  présent  ce  petit  problème  de  psychologie 
que  M.  Dumont,  l'auteur  d'une  étude  récente,  très- 
ingénieuse  et  très-complète,  sur  les  causes  du  rire  (1). 

(1)  Causes  du  rire,  par  M.  Dumont,  avocat.  Paris,  1862, 
Durand. 
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Le  visible,  selon  M.  Dumont,  n'est  ni  une  imperfection 
ni  un  simple  contraste;  mais  un  objet  qui  nous  appa- 
raît dans  de  telles  conditions  que  notre  esprit,  à  son 
égard,  est  obligé  d'affirmer  ou  de  nier  en  môme  temps 
la  même  chose  ;  ou  bien,  en  d'autres  termes,  c'est  un 
objet  qui  détermine  notre  entendement  à  porter  simul- 
tanément deux  jugements  contradictoires.  Cette  défi- 
nition paraîtra  peut-être  à  quelques-uns  légèrement 
obscure,  mais  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir  et  ana- 
lyser les  diverses  causes  qui  produisent  le  rire,  on  se 
convaincra,  j'imagine,  de  sa  justesse  et  de  son  exac- 
titude. Toutes  les  fois  que  le  rire  éclate,  on  trouvera 
dans  l'esprit  du  rieur  ces  deux  jugements  ou  rap- 
ports contradictoires,  provoqués  par  l'objet  risible  : 
le  premier,  qui  est  faux  et  qui  ne  fait  que  traverser 
l'esprit,  le  second  qui  est  le  vrai  et  qui  tout  aussitôt 
expulse  le  premier..  D'où  vient  le  rire  inextinguible 
des  dieux  de  l'Olympe  à  la  vue  de  Vulcain  qui  court 
en  boitant  autour  de  la  table  du  festin  pour  offrir  le 
nectar?  Ils  ne  rient  pas  parce  que  le  pauvre  Vulcain 
est  boiteux  et  contrefait,  mais  parce  qu'il  a  néanmoins 
la  prétention  de  remplir  l'office  de  Ganymède.  A  le  voir 
s'empresser  ainsi  autour  des  divins  convives,  ne  croi- 
rait-on pas,  en  effet,  qu'il  est  jeune,  agile  et  beau, 
comme  il  convient  a  réchanson  des  Dieux;  mais  voici 
que  les  regards  s'arrêtent  sur  son  empressement  mala- 
droit, sur  sa  tournure  difforme,  et  aussitôt  la  première 
impression  est  remplacée  par  la  seconde  qui  est  la 
vraie.  Tel  est  le  contraste,  tels  sont  les  deux  jugements 
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contradictoires,  presque  simultanés,  qui  provoquent, 
dans  Homère,  le  rire  des  Olympiens.  Pourquoi  rit-on 
d'une  marionnette  qui  salue  et  fait  des  gestes?  C'est 
que  d'abord,  ne  fût-ce  que  pendant  un  instant  imper- 
ceptible, on  l'a  prise  pour  un  être  vivant  et  animé, 
pour  un  homme  ou  un  enfant,  tandis  que,  presque  au 
même  moment,  on  a  reconnu  que  c'était  un  manne- 
quin, une  poupée  de  bois  ou  de  carton.  Dans  un  mot 
à  double  sens  qui  fait  rire,  un  premier  sens,  qui  est 
le  faux,  s'est  d'abord  présenté  à  l'esprit;  mais  il  a  été 
aussitôt  chassé  par  un  second,  qui  est  le  vrai. 

Nous  croyons,  avec  M.  Dumont,  qu'en  effet  tout 
objet  risible  est  d'abord  pour  nous  l'occasion  d'une 
illusion  ou  d'une  duperie,  que  notre  esprit  traverse, 
pour  arriver  à  un  second  jugement  qui  tout  aussitôt  la 
redresse.  Cette  duperie,  placée  au  commencement  du 
rire,  ne  nous  semble  pas,  comme  à  M.  Lévêque,  une 
addition  gratuite,  mais  la  raison  môme  du  phéno- 
mène (1).  L'ingénieux  critique  de  M.  Dumont  objecte, 
il  est  vrai,  que,  lorsqu'on  est  dupé,  on  craint  le  ridi- 
cule, ce  qui  ôte  l'envie  de  rire.  Mais  la  duperie,  qui 
entre  dans  le  rire,  est  si  courte,  si  légère,  si  insigni- 
fiante, qu'on  n'a  pas  à  en  rougir  et  que  la  crainte  du 
ridicule  ne  saurait  nous  retenir  et  nous  atteindre. 

Ainsi,  dans  l'objet  risible,  il  y  a  un  certain  caractère, 
une  qualité  particulière  qui  d'abord  nous  frappe  et 

(1)  Du  comique  et  du  rire  {Revue  des  deux  mondes,  1er  sep- 
tembre 1863). 
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qui  imprime  à  notre  esprit  une  première  impulsion; 
mais  immédiatement,,  dans  ce  même  objet,  nous  dé- 
couvrons le -contraire  de  ce  que  nous  avions  cru  voir 
d'abord,  d'où  un  second  jugement,  en  contradiction 
avec  le  premier  et  une  impulsion  à  notre  esprit  en  sens 
opposé  de  celle  qui  a  précédé.  Une  sorte  de  choc,  l'ex- 
citation de  l'entendement  à  un  double  exercice  de  son 
activité,  La  variété  dans  cette  double  activité,  voilà  donc, 
selon  M.  Dumont,  la  raison  de  ce  vif  sentiment  de  plai- 
sir qui  accompagne  le  rire.  S'il  arrive  que  divers  éclats 
se  succèdent,  c'est  qu'après  avoir  saisi,  une  première 
fois,  les  deux  rapports  opposés  dont  l'objet  risible  est 
le  terme  commun,  notre  esprit  revient  ensuite  sur 
chacun  d'eux  alternativement,  allant  du  premier  au 
second  et  du  second  au  premier.  M.  Dumont  compare 
ingénieusement  ce  mouvement  de  l'esprit  à  celui  d'un 
pendule  qui,  lancé  d'un  point,  va  en  frapper  un  autre 
situé  en  face,  qui  revient  sur  sa  propre  route  et 
oscille  quelques  moments  entre  les  deux  corps  qui 
l'ont  beurté. 

Dans  les  grandes,  comme  dans  les  petites  choses, 
la  mesure  des  plaisirs  de  l'intelligence  est  en  raison 
du  degré  de  l'activité  de  l'esprit.  Le  déploiement, 
la  tension  des  plus  hautes  facultés  de  l'intelligence, 
Tissue  plus  ou  moins  heureuse  de  leur  effort,  voilà 
la  cause  des  plaisirs  de  celui  qui  cherche  la  vérité, 
des  ravissements  de  celui  qui  la  découvre.  S'il  n'est 
pas  de  sentiment  plus  puissant  et  plus  doux  que  le 
sentiment  moral,  n'est-ce  pas  parce  que  la  pratique 

3. 
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du  bien  exige  l'empire  sur  nous-mêmes,  l'effort  victo- 
rieux de  la  volonté  agissant  conformément  à  la  loi 
supérieure  de  notre  nature  et  triomphant  de  toutes 
les  sollicitations  en  sens  contraire?  La  cause  du 
sentiment  religieux,  éveillé  dans  l'âme  par  l'idée  de 
l'infini,  n'est-elle  pas  dans  l'action  profonde,  exercée 
sur  l'intelligence,  dans  l'épanouissement  de  tous  ses 
pouvoirs,  provoqués  par  cette  grande  merveille  de 
l'infini,  quand  la  raison  nous  met  face  à  face  avec 
elle?  Enfin  déjà,  avec  Sulzer,  nous  avons  fait  dépendre 
le  plaisir  causé  par  les  objets  beaux  de  la  vérité  des 
rapports  que  notre  esprit  y  découvre  et  qu'il  ramène 
à  l'unité. 

Ainsi ,  comme  l'activité  est  la  source  du  plaisir, 
nous  pouvons  dire,  que  le  degré  d'activité,  est  aussi  la 
ryesure  du  degré  du  plaisir,  dans  toutes  les  régions  de 
l'âme  humaine. 

Mais  voici,  à  ce  qu'il  semble,  un  fait  difficile  à  con- 
cilier avec  cette  théorie;  si  tous  les  plaisirs  viennent 
également  de  cette  même  source  de  l'activité,  s'exer- 
çant  conformément  à  notre  nature,  pourquoi  la  con- 
science ne  leur  fait-elle  pas  à  tous  le  même  accueil? 
Pourquoi  les  uns  laissent-ils  dans  l'âme  le  méconten- 
tement, la  tristesse,  le  remords  qui  les  empoisonnent, 
tandis  que  d'autres  y  laissent  un  contentement,  une 
satisfaction  qui  en  augmentent  et  en  prolongent  le 
charme  et  la  douceur?  Si  tous  les  plaisirs  découlent 
indistinctement  d'une  même  cause,  si  tous  ont  une 
même  origine,  à  savoir  le  développement  de  l'une 
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quelconque  des  énergies  de  notre  nature,  comment 
expliquer  cette  différence? 

Ces  deux  effets  si  contraires  se  ramènent  cependant 
à  une  seule  et  même  cause.  Le  remords  qui  s'attache 
à  certains  plaisirs,  comme  le  contentement  qui  suit  les 
autres,  s'explique  par  la  loi  générale  que  nous  avons 
établie.  Les  premiers,  comme  les  seconds,  sont  incon- 
testablement des  plaisirs  au  moment  même  où  nous 
les  goûtons,  parce  qu'ils  sont  l'effet  concomitant  de 
Fexercice  d'un  sens,  d'un  organe,  d'un  instinct,  d'une 
faculté,  d'un  principe  d'action  quelconque  de  notre 
nature.  Il  est  conforme  à  la  vérité  psychologique,  et  il 
n'est  nullement  contraire  à  la  morale,  de  dire  avec 
Malebranche  :  tout  plaisir  est  un  bien  qui  rend  ac- 
tuellement heureux  celui  qui  le  goûte.  Mais  il  faut 
ajouter,  avec  lui,  que  si  tout  plaisir  nous  rend  heureux, 
tout  plaisir  ne  nous  rend  pas  solidement  heureux. 

Lorsqu'il  y  a  abus  des  plaisirs,  au  point  de  ruiner  les 
sens  et  les  organes,  d'étouffer  l'activité  intellectuelle 
et  morale,  qui  est  la  plus  excellente  partie  de  nous- 
mêmes;  alors  au  lieu  de  nous  maintenir,  de  nous 
développer  dans  l'être,  ces  plaisirs  n'ont-ils  pas  pour 
effet  de  nous  rabaisser  et  de  nous  dégrader?  La 
conscience  de  cette  dégradation  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  en  nous,  de  cette  diminution  de  notre 
être,  voilà  ce  qui  fait  la  tristesse  et  le  remords 
qui  fatalement  les  accompagnent.  Comment  la  con- 
science ne  les  condamnerait-elle  pas,  sachant  qu'ils 
vont,  en  définitive,  contre  le  but  même  pour  lequel 
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le  plaisir  a  été  donné  à  l  homme  par  l'auteur  de  son 
être?  Telle  est  la  vraie  raison  que  nous  donnerons, 
avec  Leibniz,  de  l'état  de  tristesse  que  certains  plaisirs 
laissent  dans  l'âme  :  «Tous  les  plaisirs  ont  eux-mêmes 
quelque  sentiment  de  perfection,  mais  lorsqu'on  se 
borne  aux  plaisirs  des  sens  ou  à  d'autres,  au  préjudice 
de  plus  grands  biens,  comme  de  la  santé,  de  la 
vertu,  de  l'union  avec  Dieu,  de  la  félicité,  c'est  dans 
la  privation  d'une  tendance  ultérieure  que  le  défaut 
consiste  (1).  » 

Les  plaisirs  attachés,  non  pas  à  une  excitation  pas- 
sagère, suivie  d'un  inévitable  et  prompt  affaissement, 
mais  à  un  usage  modéré  de  l'activité*  physique,  qui 
augmente  la  force  et  la  santé,  ou  mieux  encore  à  l'exer- 
cice de  ces  facultés  plus  hautes  de  l'âme,  qui  ont  pour 
effet  durable  l'épanouissement,  l'expansion  de  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  notre  être,  voilà  les  plaisirs  que 
le  souvenir  et  la  réflexion  renouvellent  sans  cesse,  et 
qui  laissent  après  eux  dans  l'âme  le  contentement  et  la 
joie.  Soumettez  à  cette  analyse  les  plaisirs  de  l'amour 
de  la  famille,  de  la  charité,  du  dévouement,  et  vous 
aurez  le  secret  de  ces  incomparables  joies  dont  ils  rem- 
plissent l'âme  tout  entière.  Deux  êtres  se  complètent 
l'un  par  l'autre  ;  deux  êtres  se  perpétuent,  pour  ainsi 
dire,  par  l'enfantement  d'un  être  nouveau  a  la  vie  phy- 
sique, à  la  vie  intellectuelle  et  morale,  voilà  pourquoi 
ces  plaisirs  sont  si  doux  à  notre  cœur.  Nous  avons,  en 


(1)  Théodicée,  lrc  partie,  §  xxxm. 
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quelque  façon  amplifié  ,  prolongé  ou  sauvé  l'être  de 
quelques-uns  de  nos  semblables,  voilà  la  raison  des 
joies  profondes  de  la  charité  et  du  dévouement. 

Aussi  les  plus  grands  métaphysiciens  des  temps 
modernes,  sans  paraître  se  douter  qu'ils  ne  font  que 
suivre  Platon  et  Aristote,  se  sont  accordés  à  mettre 
l'essence  de  la  joie  et  de  la  tristesse ,  qui  ne  sont 
que  le  plaisir  et  la  douleur  combinés  avec  un  élé- 
ment intellectuel,  clans  le  sentiment  de  quelque  im- 
perfection de  notre  nature.  Tout  notre  plaisir,  écrit 
Descartes  à  la  princesse  Elisabeth ,  est  dans  la  con- 
science de  quelque  perfection.  Cette  pensée  jetée  en 
passant  n'a  pas  attiré  l'attention  des  métaphysiciens 
de  son  école  ;  mais,  en  revanche,  elle  a  fait  fortune 
auprès  d'un  certain  nombre  de  psychologues  et  de 
moralistes  du  xvme  siècle  qui  ont  traité  particulière- 
ment de  la  nature  du  plaisir.  Elle  a  été  surtout  vantée 
par  Mendelssohn  dans  ses  Lettres  sur  les  sentiments  (1), 
par  Kœstner,  dans  ses  Réflexions  sur  l'origine  des  plai- 
sirs (2).  Bertrand  commence  ainsi  son  Essai  sur  le 
plaisir  (3)  :  «  Descarfes  est  peut-être  le  premier  qui 
ait  dit,  que  tout  plaisir  consistait  dans  le  sentiment 
intime  de  quelques-unes  de  nos  perfections,  et  il  a 
dévoilé  par  ce  peu  de  mots  de  grandes  vérités.  » 

(1)  Driefe  iiber  die  Empfindungen. 

(2)  Publiées  en  français  à  la  suite  de  la  Nouvelle  théorie  de  Sul- 
zer,  1767. 

(3)  In-12,  chap.  Ier.  Neufchâtel,  1777. 
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Spinoza  a  donné  une  définition  de  la  joie  et  de  la 
tristesse  semblable  à  celle  de  Descartes:  La  joie,  dit-il, 
est  une  transition  d'une  plus  petite  à  une  plus  grande 
perfection,  la  tristesse  une  transition  d'une  plus  grande 
à  une  moindre  perfection  (1).  Malebranche,en  ce  point, 
est  d'accord  avec  Spinoza  :  «  Le  sentiment  intérieur 
que  tu  as  de  ce  qui  se  passe  en  toi-même  t'apprend 
que  la  joie  s'excite  en  ton  àme  à  la  vue  de  tes  perfec- 
tions et  la  tristesse  à  la  vue  de  tes  désordres  et  de  tes 
misères  (2).  »  Ainsi  donc  le  plaisir  et  la  douleur,  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral,  comme  dans  l'ordre  phy- 
sique, se  ramènent  toujours,  soit  à  un  développement, 
soit  à  une  restriction  ou  un  empêchement  de  l'acti- 
vité essentielle  et  des  développements  de  l'être. 

Aux  phénomènes  qui  se  passent  dans  l'âme,  quand 
elle  souffre,  correspondent  des  phénomènes  dans  le 
corps  et  dans  les  organes,  qui  en  sont  une  sorte  d'i- 
mage et  qui  traduisent  au  dehors  ce  qui  se  passe  au 
dedans,  dans  les  puissances  invisibles  de  notre  être, 
quand  la  sensibilité  est  \ivement  excitée.  Nous  ne  vou- 
lons pas  faire  la  physiologie  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
ni  même  en  décrire  avec  détail  la  pantomime  exté- 
rieure si  bien  connue  de  tous.  Contentons-nous  de 

(1)  «  Laetitia  est  hominis  transitio  a  minore  ad  majorem  perfec- 
»  tionem;  tristilia  est  hominis  transitio  a  majore  ad  minorem  per- 
»  fectionem.  »  (Ethic,  lib.  V,  prop.  x,  scholie.) 

(2)  Dixième  méditation. 
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marquer  l'effet  le  plus  général  de  l'un  et  de  l'autre  sur 
le  corps  humain. 

«  Dans  la  douleur,  dit  Cabanis,  l'animal  se  retire 
tout  entier  sur  lui-même ,  comme  pour  présenter  le 
moins  de  surface  possible  ;  dans  le  plaisir,  tous  les 
organes  semblent  aller  au-devant  des  impressions, 
ils  s'épanouissent  pour  les  recevoir  dans  plus  de 
points  (1).  »  Contraction  d'une  part  et,  de  l'autre,  dila- 
tation, n'est-ce  pas  en  effet  la  représentation  sensible 
la  plus  expressive  de  ce  refoulement  ou  de  ce  déploie- 
ment d'activité  qui  est 'la  cause  immatérielle  de  la 
douleur  et  du  plaisir? 


(1)  Rapports  du  physique  et  du  moral. 


CHAPITRE  V. 


Objection  des  plaisirs  de  l'oisiveté.  —  Analyse  de  l'oisiveté  préten- 
due où  les  hommes  se  plaisent.  —  Différence  de  l'oisiveté  et  du 
désœuvrement.  — Aucun  bien  fixe  et  immobile  ne  peut  satisfaire 
l'homme.  —  Plaisirs  du  jeu  d'autant  plus  vifs  qu'ils  exigent  un 
plus  grand  travail  du  corps  ou  de  l'esprit.  —  On  aime  d'autant 
plus  un  bien  qu'il  a  coûté  plus  de  peine.  —  Attrait  des  jeux  de 
combinaison.  —  Attrait  des  jeux  de  hasard.  — Contraste  des 
effets  de  l'inaction.  —  Du  tourment  de  l'ennui.  —  Divers  témoi- 
gnages en  faveur  de  l'amour  naturel  de  l'homme  pour  l'action. 

Pour  dissiper  tous  les  doutes  sur  la  vérité  de  cette 
théorie  du  plaisir  et  de  la  douleur,  nous  devons  répon- 
dre encore  à  un  certain  nombre  d'objections  plus  ou 
moins  spécieuses.  Les  faits  sur  lesquels  elles  s'ap- 
puient, loin  d'être  en  contradiction  avec  la  loi  que  nous 
croyons  avoir  établie,  en  donnent,  au  contraire,  comme 
nous  espérons  le  montrer,  une  nouvelle  confirmation. 
D'abord  il  ne  faut  pas  laisser  sans  réponse,  quelque 
superficielle  qu'elle  soit,  et  quoique  souvent  réfutée, 
robjection  des  plaisirs  du  far  niente. 

Si  tout  plaisir,  comme  nous  l'avons  dit,  n'est  que 
par  l'activité  et  dans  l'activité,  comment  expliquerons- 
nous  ces  charmes  de  l'oisiveté  et  du  repos  que  tous 
les  hommes  aspirent  à  goûter,  que  tant  de  poètes, 
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parmi  les  anciens  et  les  modernes,  ont  à  l'envie  cé- 
lébrés, dans  leurs  vers,  avec  un  si  gracieux  abandon 
et  avec  un  accent  si  convaincu?  Comment  croire  que 
ces  interprètes,  ordinairement  fidèles,  des  passions 
du  cœur  humain,  aient  pris  la  nature  humaine  au 

orebours  et  placé  le  plaisir  précisément  à  l'extrémité 
opposée  du  point  où  il  réside  ?  Comment,  d'ailleurs, 
nier  que  l'oisiveté  ait  ses  attraits,  comme  le  travail  ses 
dégoûts?  Il  semble  donc  que  le  plaisir  a  sa  source 
ailleurs  que  dans  l'activité,  ou  du  moins  qu'il  n'en 

ddérive  pas  exclusivement. 

Mais  faisons  ce  que  n'ont  coutume  de  faire  ni  le 
vulgaire  ni  les  poètes,  analysons  en  quoi  consiste  le 

1  charme  si  vanté  de  cette  prétendue  oisiveté,  afin  de 
l'aire  voir,  que  ce  qui  nous  en  plaît  véritablement, 
n'est  pas  le  désœuvrement,  mais  l'action,  à  quelque 
degré  et  sous  une  forme  quelconque,  hors  laquelle 

1  nulle  part  le  plaisir  n'existe.  En  effet,  loin  que  cette 
oisiveté,  dont  plusieurs  savourent  les  délices,  soit 
l'inaction,  le  plus  souvent,  au  contraire,  elle  suppose 
une  activité  très-vive  et  très- variée.  Ce  n'est  pas  l'im- 
mobilité du  corps  et  de  l'esprit,  ce  n'est  pas  l'inaction 
absolue  qui  fait  la  différence  entre  les  heures  du  loi- 

ssir  et  celles  du  travail.  Au  sein  môme  de  ce  qu'on 
ippelle  l'oisiveté  on  ne  cesse  pas  d'agir,  soit  avec  le 
corps,  soit  avec  l'esprit.  C'est  aussi  un  travail  que  l'oi- 
siveté, mais  un  travail  sans  excès,  sans  obligation  et 

•  sans  contrainte,  un  travail  selon  notre  choix  ou  notre 
caprice,  que  nous  prenons  ou  que  nous  laissons  à 
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notre  heure.  Tout  travail,  sans  doute,  n'est  pas  un 
plaisir,  mais  tout  désœuvrement  est  une  peine.  Voici 
l'heure  de  la  récréation,  l'écolier  va-t-il  rester  inactif 
pour  se  reposer  de  l'étude?  Voyez-le  courir  et  s'ébattre. 
Que  d'activité  dépensée  dans  ses  jeux,  que  de  peine 
il  se  donne  pour  s'amuser!  Il  en  est  des  grandes  per- 
sonnes comme  des  enfants.  Combien  les  gens  oisifs 
sont  ingénieux  tà  occuper  leurs  loisirs  et  à  se  préserver, 
par  tous  les  moyens  possibles,  de  ce  plaisir  chiméri- 
que de  ne  rien  faire?  C'est  une  race  occupée  dans 
l'oisiveté,  gens  occupata  in  otio,  suivant  l'expression  du 
fabuliste  latin.  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  ne  peut  se 
souffrir  dans  l'inaction.  Quand  il  n'agit  pas  il  s'agite, 
ainsi  que  le  disait  récemment  un  de  nos  meilleurs 
et  plus  spirituels  moralistes  (1).  Ce  conseil  que  don- 
nait Cinéas  à  Pyrrhus,  de  prendre  immédiatement  le 
repos  qu'il  allait  chercher  par  tant  de  fatigues,  souf- 
frait, en  effet,  comme  le  dit  Pascal,  bien  des  difficultés. 
Les  hommes  croient  chercher  sincèrement  le  repos, 
dit-il  encore  ailleurs,  et  ne  cherchent  en  effet  que  l'a- 
gitation. »  L'inaction  n'est  jamais  pour  l'homme  qu'un 

(1)  «  Telle  est  la  loi  de  la  nature  de  l'homme.  Il  cherche  du  re- 
»  pos,  mais  iî  n'y  a  de  repos  pour  lui  que  dans  l'action  ;  j'entends 
»  que,  lorsqu'il  agit,  il  se  sent  dans  son  élément,  et  que  s'il  n'agit 
»  pas,  il  s'agite.  Nous  voyons  une  foule  de  nos  semblables  s'agiter 
»  ainsi,  et  nous  sommes  tentés  de  nous  impatienter  contre  eux, 
»  sans  songer  que  nous  serions  comme  eux  à  leur  place.  »  (Bersot, 
Journal  des  Débals  du  11  mars  1864.) 
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intermède,  un  temps  de  relâche  nécessaire  pour  re- 
I  parer  ses  forces  épuisées,  pour  se  préparer  de  nouveau 

à  l'action,  et  non  un  état  dans  lequel  il  aspire  à  de- 
mi eurer. 

Nous  nous  plaisons  si  naturellement  dans  l'activité, 
que  notre  esprit  se  refuse  absolument  à  ridée  d'un 
bonheur  clos  et  immobile,  quelque  grand  et  délicieux 
qu'on  nous  le  dépeigne.  Notre  nature  ne  s'accommode 
pas  d'un  idéal  où  nous  n'aurions  plus  rien  à  désirer 
au  delà,  plus  rien  de  meilleur  à  atteindre  par  notre 
activité  et  par  nos  efforts.  S'il  y  a  en  logique  une  né- 
cessité de  s'arrêter,  avayxvj  çvîvat,  comme  dit  Aristote,  il 
y  a,  au  contraire,  une  nécessité  de  ne  pas  s'arrêter, 
d'aller  toujours  en  avant,  toujours  plus  loin,  au  re- 
gard des  désirs  de  l'âme,  de  la  conduite  et  du  but  de 

I  la  vie  humaine.  Au  delà  de  ce  que  nous  avons,  au  delà 
de  ce  que  nous  sommes,  il  nous  faut  toujours  un  ho- 
rizon, une  perspective  où  se  précipite  notre  pensée 
impatiente  qui  toujours  anticipe  sur  l'avenir.  Si  le 
temps  marchait,  si  l'aiguille  avançait  sur  le  cadran, 

.au  gré  de  nos  désirs  et  de  notre  impatience,  nous  ne 
vivrions  pas  plus  longtemps  que  ces  insectes  qui  se 
développent,  vieillissent  et  meurent  en  quelques 

i  heures.  Du  moment  où  nous  n'apercevons  pas  de- 
vant nos  yeux  un  champ  indéfini  où  notre  activité 
s'exerce,  l'inquiétude,  le  malaise  et  l'ennui  s'empa- 
rent de  nous.  Rien  de  fixe,  rien  de  définitif,  même 
dans  la  possession  du  plus  grand  bonheur  que  nous 
ayons  rêvé,  ne  saurait  nous  plaire  bien  longtemps. 
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Quoi  de  plus  doux  que  la  découverte,  que  la  possession 
de  la  vérité!  Cependant  nous  serions,  je  m'imagine, 
malheureux  le  jour  où  notre  intelligence  n'aurait 
plus  rien  à  chercher  et  a  découvrir.  Si  la  Providence, 
a  dit  Lessing,  énergique  interprète  de  ce  sentiment, 
me  montrait  enfermée,  dans  une  main,  la  vérité  ab- 
solue, ne  laissant  plus  .aucune  place  au  doute  et  à  la 
recherche  et,  dans  l'autre,  la  vérité  incomplète  et 
imparfaite  qui  provoque  les  recherches  et  les  efforts, 
je  dirais  :  garde  celle-là,  donne-moi  celle-ci. 

Si  tel  est  le  cœur  du  savant,  tel  est  aussi  le  cœur  de 
l'homme  d'Etat  et  du  guerrier  !  Ce  n'est  pas  seulement 
à  Alcibiade  que  s'appliquent  ces  paroles  de  Socrate  : 
«  Je  crois  que  si  quelque  dieu  te  disait  tout  à  coup, 
Alcibiade,  qu'aimes-tu  mieux,  ou  mourir  tout  à  l'heure, 
ou  content  des  avantages  que  tu  possèdes  renoncer 
à  en  acquérir  de  plus  grands,  oui,  je  crois  que  tu  ai- 
merais mieux  mourir  (1).  » 

(1)  Platon,  premier  Alcibiade,  trad.  de  M.  Cousin. 

M.  Bersot,  dans  l'article  que  nous  venons  de  citer  emprunte  aux 
Derniers  souvenirs  du  comte  d'Estourmel  un  mot  remarquable  de 
Napoléon  qu'on  peut  approcher  de  ces  paroles  de  Socrate.  «  On  me 
»  croit  donc  bien  ambitieux  ?  dit-il  un  jour  à  Duroc.  —  Il  y  a  des 
»  gens  qui  s'imaginent  que  vous  prendriez,  s'il  vous  laissait  faire,  la 
»  place  de  Dieu  le  Père.  —  Ah  !  je  n'en  voudrais  pas,  dit  l'empe- 
»  reur,  c'est  un  cul-de-sac.  »  Avec  quelle  énergie  Goethe  aussi 
n'a-t-il  pas  exprimé,  dans  Faust,  ce  même  besoin  d'activité  et  de 
mouvement  :  «  Si  jamais,  dit  Faust  à  Méphislophélès,  étendu  sur  un 
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Quels  sont  les  jeux  qui  passionnent  au  plus  haut  de- 
gré l'enfant,  le  jeune  homme,  l'homme  fait?  Ce  sont 
ceux  précisément  qui  exigent  le  plus  grand  travail  du 

i  corps  ou  de  l'esprit.  Que  d'efforts,  que  de  fatigues, 
que  d'adresse  ne  faut-il  pas  pour  la  course,  la  lutte, 
la  chasse  et  pour  tous  les  exercices  du  corps  auxquels 
la  jeunesse  se  livre  avec  tant  d'ardeur?  C'est  de  là 
même  que  vient  tout  leur  attrait ,  et  non ,  comme  le 

idit  Pascal,  qui  nous  semble  se  tromper  ici,  de  -ce 
qu'ils  nous  délivrent  du  spectacle  importun  de  nous- 

;  mêmes.  Quoiqu'il  prétende,  il  n'y  a  nulle  contradic- 
tion dans  ce  chasseur  qui,  au  lièvre  qu'on  lui  mettrait 
dans  la  main,  préfère  celui  qu'il  poursuivra  tout  le 
jour,  peut-être  vainement,  à  travers  les  monts  et  les 
vallées.  Pascal  n'oublie-t-il  pas  ici  ce  qu'il  a  si  bien 
dit  ailleurs  :  «  nous  ne  cherchons  pas  tant  les  choses 
elles-mêmes,  que  la  recherche  des  choses.  » 

Suivant  une  remarque  profonde  d'Aristote,  un  objet 
nous  est  d'autant  plus  cher  qu'il  nous  a  coûté  plus 

»  Ht  de  plumes  j'y  goûte  la  plénitude  du  repos,  que  ce  soit  fait  de 
»  moi  à  l'instant!...  Si  lu  peux  me  séduire  au  point  que  je  vienne  à 
»  me  plaire  à  moi-même,  si  tu  peux  m'endormir  au  sein  des  jouis- 
»  sances,  que  ce  soit  pour  moi  le  dernier  jour...  Si  jamais  je  dis  à 
n  l'heure  présente  :  attarde-loi,  tu  es  si  belle!  alors  tu  peux  me 
»  charger  de  liens,  alors  je  consens  à  m'engloutir,  alors  la  cloche 
»  des  morts  peul  sonner,  alors  tu  es  affranchi  de  ton  service  ;  que 
»  le  cadran  s'arrête,  que  l'aiguille  tombe  et  que  le  temps  soit 
»  accompli  pour  moi!  »  (Faust,  lfe  partie,  trad.  de  Castil-Blaze.) 
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de  peine  pour  l'acquérir  :  «  on  s'attache,  dit-il,  tou- 
jours davantage,  à  ce  qui  a  coûté  de  la  peine,  et  c'est 
ainsi,  par  exemple,  que  ceux  qui  ont  acquis  leur  for- 
tune eux-mêmes  l'estiment  bien  plus  que  ceux  qui 
l'ont  reçue  par  héritage.  Or  recevoir  un  bienfait  est 
une  chose  évidemment  qui  ne  demande  point  d'effort 
pénible,  tandis  qu'il  en  coûte  souvent  beaucoup  pour 
obliger.  Voilà  pourquoi  aussi  les  mères  ont  davantage 
l'amour  de  leurs  enfants  ;  leur  part  dans  la  génération 
a  été  bien  autrement  pénible  et  elles  savent  mieux 
qu'ils  leur  appartiennent.  C'est  là,  sans  doute  aussi, 
le  sentiment  des  bienfaiteurs  à  l'égard  de  leurs  obli- 
gés (2).  »  Platon  aussi,  avant  Aristote,  n'avait  pas 
moins  bien  observé  cette  disposition  du  cœur  humain. 
En  effet,  dans  le  livre  Ier  de  la  République,  il  fait  dire 
à  Socrate  :  «  Tu  m'as  paru  fort  peu  attaché  à  la  ri- 
chesse ;  ce  qui  est  ordinaire  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
les  artisans  de  leur  fortune,  au  lieu  que  ceux  qui  la 
doivent  à  leur  industrie  y  sont  doublement  attachés  ; 
ils  l'aiment  d'abord  parce  qu'elle  est  leur  ouvrage, 
comme  les  poètes  aiment  les  vers  et  les  pères  leurs 
enfants  ;  ils  l'aiment  encore,  comme  tous  les  autres 
hommes,  pour  l'utilité  qu'ils  en  retirent.  » 

Bayle,  il  est  vrai,  a  prétendu  que  la  vérité  de  cette 
observation  n'était  pas  générale  :  «  Les  goûts,  dit-il, 
sont  fort  différents.  Il  y  a  plusieurs  personnes  qui 

(1)  Morale  à  Nicomaque,  liv.  IX,  chap.  x,  trad.  de  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire. 
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;  font  plus  de  cas  d'un  bien  qui  leur  coûte  beaucoup 
1  de  peine  que  d'un  bien  qui  leur  est  tombé  des  nues, 
.pour  ainsi  dire.  Quantité  d'autres  personnes  seraient 
ibien  aises  que  le  bien  leur  vînt  en  dormant  (1).  » 
Nous  ne  nions  nullement  la  joie  que  peut  ressentir 
celui  auquel  le  bien  vient  en  dormant,  mais  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  ne  tint  pas  encore  davantage  à  ce 
bien,  s'il  lui  était  arrivé  d'une  autre  manière,  s'il 
était  le  fruit  du  travail  et  non  du  hasard. 

Revenons  à  la  question  des  plaisirs  du  jeu.  Il  est  des 
divertissements  où  ce  n'est  plus  le  corps,  mais  l'esprit 
qui  travaille.  Tels  sont  ces  jeux  dont  les  combinaisons 
ne  sont  pas  moins  savantes  et  compliquées  que  celles 
d'un  problème  difficile  d'algèbre  ou  de  géométrie  et 
où,  pour  gagner,  il  faut  l'attention  la  plus  soutenue, 
Ile  calcul  le  plus  compliqué  des  chances  et  des  proba- 
bilités. Fontenelle  n'a  pas  craint  de  faire  une  compa- 
raison entre  l'esprit  du  jeu  et  l'esprit  géométrique. 
«L'esprit  du  jeu,  dit-il,  n'est  pas  estimé  ce  qu'il  vaut. 
11  est  vrai  qu'il  est  un  peu  déshonoré  par  son  objet  et 
par  la  plupart  de  ceux  qui  le  possèdent,  mais  il  res- 
semble assez  à  l'esprit  géométrique.  Il  demande  aussi 
beaucoup  d'étendue  pour  embrasser  à  la  foisun  grand 
nombre  de  différents  rapports,  beaucoup  de  sûreté 
pour  déterminer  le  résultat  des  comparaisons  et,  de 
plus,  une  extrême  promptitude  d'opércr(2).  » 

.  (i)  Réponses  aux  questions  d'un  provincial,  chap.  lxxxiii. 
(2)  Éloge  de  René  de  Montmort. 
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Toutes  les  occupations  sérieuses  ou  frivoles,  science 
ou  jeu,  qui  exercent  la  pénétration  de  l'esprit  sans  le 
fatiguer,  sont  accompagnées  de  plaisir.  «  A  voir,  dit 
Diderot,  un  joueur  d'échecs  concentré  en  lui-même, 
et  insensible  à  tout  ce  qui  frappe  ses  yeux  et  ses 
oreilles,  ne  le  croirait-on  pas  occupé  du  soin  de  sa  for- 
tune ou  du  salut  de  l'État?  Ce  recueillement  si  profond 
a  pour  objet  le  plaisir  d'exercer  l'esprit  pour  la  position 
d'une  pièce  d'ivoire  (1).  » 

L'attrait  môme  des  jeux  de  hasard  n'est  pas  unique- 
ment dans  l'enjeu.  Tel  s'y  passionne  qui  n'est  ni  avare, 
ni  intéressé,  qui  ne  peut  redouter  la  perte  et  qui  n'a 
que  faire  du  gain.  Les  continuelles  vicissitudes  de 
crainte  et  d'espérance  par  où  ils  nous  font  passer,  les 
vives  et  brusques  agitations,  les  secousses,  en  sens 
contraire,  qu'ils  donnent  à  l'esprit,  voilà  ce  qui  fait  en 
grande  partie  leur  charme  et  leur  ivresse. 

Combien  frappant  est  le  contraste  des  effets  de  l'in- 
action !  Quel  tourment  que  celui  de  l'ennui,  ce  com- 
pagnon inséparable  du  désœuvrement!  L'ennui  inspire 
le  dégoût  de  toutes  choses,  le  dégoût  de  la  vie  elle- 
même;  il  pousse  ses  malheureuses  victimes  à  la  mort 
et  au  suicide.  Dans  la  vie  de  tout  homme  c'est  une  crise 
redoutable  que  la  transition  de  la  vie  active  à  l'oisiveté 
et  au  repos.  Malheur  au  commerçant  qui  devient  ren- 
tier, à  l'officier  ou  au  magistrat  qui  prend  sa  retraite, 
s'ils  ne  savent  pas  se  rattacher  à  l'existence  par  quel- 


(1)  Encyclopédie,  art.  Plaisir. 
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que  activité  nouvelle!  Au  milieu  de  ce  repos,  après  le- 
quel ils  ont  tant  soupiré,  ils  s'ennuient,  ils  languissent 
et  bientôt  ils  meurent.  «Rien,  dit  encore  Pascal,  n'est 
si  insupportable  à  l'homme  que  d'être  clans  un  plein 
repos,  sans  passion,  sans  affaire,  sans  divertissement, 
sans  application...  Quand  un  soldat  se  plaint  de  la  peine 
i  qu'il  a,  ou  un  laboureur,  qu'on  les  mette  à  rien  faire.» 
Cela  n'est  pas  seulement  vrai  du  laboureur  et  du  soldat, 
mais  de  tous  les  hommes  sans  exception;  veut-on 
^couper  courtà  leurs  plaintes  sur  le  travail,  les  affaires, 
les  soins  qui  les  accablent,  qu'on  les  soumette  à  l'expé- 
rrience  que  propose  Pascal,  qu'on  les  mette  à  ne  rien 
'faire. 

Mais  Pascal  semble  quelquefois  vouloir  concentrer 
toute  l'activité  de  l'homme  dans  la  contemplation  de 
lui-même.  Voltaire  le  combat  en  ce  point,  tout  en 
représentant,  avec  des  couleurs  non  moins  vives,  ce 
[besoin  d'activité  qui  est  le  fond  même  du  cœur  de 
H'homme. 

«  Qu'est-ce  qu'un  homme,  dit-il,  qui  n'agirait  point 
eet  qui  est  supposé  se  contempler  ?  11  est  impossible  à 
lia  nature  humaine  de  rester  dans  cet  engourdissement 
i imaginaire.  L'homme  est  né  pour  l'action...  N'être 
[point  occupé  et  n'exister  pas,  est  la  même  chose  pour 
ll'homme.  Job  a  bien  dit  :  l'homme  est  né  pour  le  tra- 
vail, comme  l'oiseau pôur  voler  (1).  »  Selon  Kant,  l'iner- 
ttie  ne  s'accorde  pas  plus  avec  la  vie  intellectuelle  que 


(1)  Commentaire  sur  les  Pensées  de  Pascal. 

B0UILL1ER.  & 
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l'immobilité  du  cœur  avec  la  vie  physique(l).  De  com- 
bien d'autres  philosophes  ou  moralistes,  ne  pourrions- 
nous  pas  invoquer  encore  le  témoignage,  s'il  en  était 
encore  besoin,  pour  attester  l'existence  de  cet  amour 
naturel  de  l'action  dans  le  cœur  de  l'homme? 


(1)  Anthropologie,  Du  plaisir  el  de  la  peine,  trad.  de  Tissot. 


CHAPITRE  VI. 


IDu  plaisir  au  sein  de  la  douleur.  —  Divers  témoignages  des  anciens 
et  des  modernes  en  faveur  de  cette  alliance  de  la  douleur  avec 
le  plaisir.  —  Plaisir  dans  les  larmes  que  nous  versons  sur  nous- 
mêmes.  —  Plaisir  dans  les  larmes  que  nous  versons  sur  les  au- 
tres. —  Comparaison  entre  le  plaisir  de  la  tragédie  et  celui  de  la 
comédie.  —  Attrait  exercé  par  le  spectacle  de  la  souffrance.  — 

—  Fascination  produite  parles  jeux  sanglants  du  cirque,  par  les 
supplices.  — Histoire  d'Alypius,  racontée  par  saint  Augustin.  — 
Raison  de  cetle  contradiction  du  cœur  humain.  —  Conscience  do 
la  convenance  du  sentiment  éprouvé  avec  l'état  où  nous  sommes. 

—  Surcroît  extraordinaire  d'activité  causé  par  les  spectacles  tra- 
giques. —  Nouvelle  confirmation  du  principe  auquel  la  sensibi- 
lité tout  entière  a  été  rattachée. 

Si  nous  pénétrons  au  sein  de  la  douleur,  si  nous 
i analysons  les  divers  sentiments  que  l'âme  éprouve 
<  dans  l'affliction  et  dans  les  larmes,  peut-être  y  trouve- 
rons-nous une  preuve  nouvelle  de  cette  liaison  du  plai- 
sir et  de  l'activité,  qui  n'est  pas  moins  nécessaire  que 
la  liaison  de  l'effet  avec  la  cause.  D'après  une  remar- 
i  que  qui  n'est  pas  nouvelle,  le  cœur  semble  parfois  se 
l  complaire  au  sein  de  la  douleur,  et  les  plus  grandes 
afflictions  peuvent  encore  enfermer  quelque  douceur 
secrète.  Il  y  a  des  perles,  dit  Young,  dans  le  torrent  de 
l'affliction. 
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S'il  faut  reconnaître  avec  Lucrèce,  que  quelque 
chose  d'amer  s'élève  de  la  source  des  voluptés  et  nous 
trouble  au  milieu  même  des  fleurs  : 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid  quod  nos  ipsis  in  floribus  angat, 

il  est  vrai  aussi,  comme  par  une  sorte  de  compen- 
sation ,  que  de  la  source  des  douleurs  s'élève  parfois 
quelque  chose  de  doux  pour  l'âme  affligée;  de  telle 
sorte  que,  retournés  en  sens  contraire,  ces  beaux  vers 
exprimeront  encore  un  autre  côté  non  moins  vrai  du 
cœur  humain  : 

Medio  de  fonte  dolorum 
Surgit  amœni  aliquid  luctu  quod  amamus  in  ipso  (1). 

Chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  bon  nombre 
de  philosophes,  de  moralistes  et  de  poètes  ont  signalé 
ce  contraste  singulier  de  la  sensibilité,  ce  charme 
étrange  que  peut  enfermer  la  douleur  elle-même.  «Les 
larmes  que  nous  versons  sur  nos  propres  maux  sont, 
au  sentiment  d'Homère,  dit  la  Fontaine,  une  espèce  de 
volupté.  Car  en  cet  endroit  où  il  fait  pleurer  Achille 
et  Priam,  l'un  du  souvenir  de  Patrocle,  l'autre  de  la 
mort  du  dernier  de  ses  enfants,  il  dit  qu'ils  se  saoulent 
de  ce  plaisir;  il  les  fait  jouir  de  pleurer,  comme  si 


(1)  Cette  contrefaçon  ingénieuse  des  vers  de  Lucrèce  se  trouve 
dans  le  Cours  de  Ultémlure  dramatique  de  M.  Saint-Marc  Girardin. 
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c'était  quelque  chose  de  délicieux  (1).»  Avec  quelle 
profondeur  Platon,  dans  le  Plulèbe,  n'a-t-il  pas  ana- 
lyse'* ces  rapports  intimes  du  plaisir  et  de  la  douleur? 

a  Ne  conviens-tu  pas,  dit  Socrate  à  Protarque,  que  la 
colère,  la  crainte,  le  désir  et  La  tristesse,  l'amour,  la 
jalousie,  l'envie  et  les  autres  passions  semblables,  sont 
•  des  douleurs  propres  de  Pâme? — Oui. — Ne  trouve- 
rons-nous point  qu'elles  sont  remplies  de  plaisirs  inex- 
primables? Est-il  besoin  que,  par  rapport  au  ressen- 
timent et  à  la  colère,  nous  rappelions  que  la  colère 
entraine  quelquefois  le  sage  môme  à  se  courroucer, 

Plus  douce  que  le  miel  qui  coule  du  rayon  (2), 

et  les  plaisirs  mêlés  avec  la  douleur  dans  les  lamen- 
tations et  les  regrets.  Tu  te  rappelles  aussi  les  repré- 
sentations tragiques  où  l'on  pleure  en  môme  temps 
qu'on  goûte  de  la  joie  (3).  » 
On  connaît  ces  vers  d'Ovide  : 

Fleque  meos  casus  ;  esl  quaedam  flere  voluptas. 
Expletur  lacrymis  egeriturque  dolor  (4) . 

(1)  Amours  de  Psyché,  fin  du  Ier  livre. 

(2)  Hom.  Iliad.,  liv.  XVIII,  v.  108. 

(3)  OEuvres  de  Platon,  trad.  Cousin,  t.  II,  p.  407. 

(4)  Trist.,  lib.  VI,  eleg.  m.  Le  début  d'une  des  lettres  de  Pline 
le  Jeune  rappelle  ce  vers  d'Ovide  : 

Est  rpjœdam  dolendi  voluptas. 

(Lib.  VIII,  ep.  xvi.) 

Sénèque  le  tragique  a  dit  de  môme  : 

Mœror  lacrymas  amat  assuetas  ; 
Flendi  miseris  dira  cupido  est. 

{Thyeste.) 

4. 


66  DU  PLAISIR 

Après  la  mort  de  Pompée,  Cornélie,  selon  Lucain, 
embrasse  étroitement  sa  cruelle  douleur;  elle  jouit  de 
ses  larmes,  elle  aime  son  deuil  à  la  place  de  l'époux 
qu'elle  a  perdu. 

Saevumque  arcte  complexa  dolorem 

Perfruitur  lacrymis  et  amat  pro  conjuge  luctum. 

Suivant  Montaigne,  nous  ne  goûtons  rien  de  pur, 
même  la  douleur.  «  Métrodorus  disait  qu'en  la  tristesse 
il  y  a  quelque  alliage  de  plaisir.  Je  ne  sais  s'il  voulait 
dire  autre  chose,  mais  moi  j'imagine  bien  qu'il  y  a  du 
dessein,  du  contentement  et  de  la  complaisance  à  se 
nourrir  en  la  mélancolie.  Je  dis  qu'outre  l'ambition 
qui  s'y  peut  encore  mêler,  il  y  a  quelque  ombre  de 
friandise  et  de  délicatesse  qui  nous  rit  et  qui  nous  flatte 
au  giron  même  de  la  mélancolie.  Y  a-t-il  pas  des  com- 
plexions  qui  en  font  leur  aliment.  Et  dit  un  Attalus,  en 
Sénèque,  que  la  mémoire  de  nos  amis  perdus  nous  agrée 
comme  l'amer  au  vin  trop  vieil  (1).  »  Racine  n'a  pas 
moins  bien  connu  le  cœur  humain,  quand  il  a  fait 
dire  à  Phèdre  : 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Les  philosophes  et  les  moralistes  s'accordent,  d'ail- 
leurs, avec  les  poètes.  Descartes  a  fait  aussi  cette 
remarque  :  «  qu'il  y  a  même  quelque  douceur  et 


(1)  Philèlie. 
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contentement  dans  la  tristesse  que  l'on  ressent  à 
■  l'occasion  des  autres  (1).  »  La  douceur,  selon  Male- 
branche,  est  au  nombre  des  éléments  qui  se  rencon- 
trent dans  toutes  les  passions  sans  exception,  même 
les  plus  mélancoliques  etles  plus  tristes  (2).  Le  mémo 
philosophe  dit  ailleurs  :  «  que  la  tristesse  est  le  senti- 
ment le  plus  agréable  que  puisse  avoir  un  homme 
dans  le  temps  qu'il  n'a  pas  le  bien  qu'il  souhaite  (3).  » 
Je  trouve,  sur  ce  même  sujet,  quelques  pages  fort  inté- 
ressantes^ à  l'occasion  des  passions,  dans  les  Institutio- 
nes  philosophicœ  de  Pourchot,  un  des  meilleurs  et  des 
plus  célèbres  professeurs  cartésiens  de  l'Université 
de  Paris,  vers  la  fin  du  xvn°  siècle  {k). 

Dans  toute  affection,  dit-il,  même  dans  la  tristesse, 
nous  ressentons  une  douceur  secrète  qui  fait  que  nous 
nous  y  abandonnons  volontiers  et  que  nous  ne  pou- 
vons pas  supporter  qu'on  détourne  notre  esprit  de  la 
pensée  de  l'objet  qui  nous  arrache  des  larmes. 

Cela  n'est  pas  seulement  vrai  des  regrets  qu'inspire 
la  perte  d'une  personne  aimée,  mais  aussi,  suivant 
Lévêque  de  Pouilly,  que  nous  avons  déjà  cité,  de  la 
haine  et  de  toutes  les  passions  dont  elle  est  le  principe, 

(1)  Liv.  II,  chap.  xx.  La  Fontaine  a  dit  : 

Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancoliquo. 

(2)  Sixième  lettre  à  la  princesse  Elisabeth. 

(3)  Recherche  de  la  vérité,  liv.  V. 

(h)  Méditations  métaphysiques  et  chrétiennes,  médit,  xix. 


68  DU  PLAISIR 

de  la  crainte,  de  la  pitié,  des  émotions  douloureuses 
que  provoque  le  spectacle  de  la  souffrance  et  de  la 
mort.  Les  récits  effrayants  de  la  veillée,  les  histoires  ; 
de  revenants  et  d'assassins  excitent  une  terreur  agréable 
dans  le  cercle  tremblant  qui  les  écoute  (1). 

S'il  y  a  du  plaisir  clans  les  larmes  que  nous  versons 
sur  nos  propres  maux,  il  y  en  a  aussi  dans  celles  que 
nous  versons  sur  les  maux  des  autres.  La  pitié,  la 
compassion  sont  des  affections  douces  au  cœur.  Nous 
éprouvons  de  la  joie,  selon  la  remarque  de  Platon,  aux 
représentations  dramatiques  qui  nous  arrachent  des 
larmes  (2).  Dans  le  récit  des  amours  de  Psyché,  la  Fon- 
taine s'interrompant  au  moment  où  finissent  le  bon- 
heur et  la  gloire  de  son  héroïne,  victime  d'une  curio- 
sité fatale,  demande  à  ses  amis  de  le  dispenser  de 
raconter  le  reste,  de  peur  de  trop  émouvoir  leur  pi- 
tié. Là-dessus  s'engage  entre  les  quatre  amis  une 
spirituelle  et  ingénieuse  discussion  sur  les  plaisirs 
comparés  de  la  pitié  et  du  rire,  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie.  Malgré  tout  son  esprit,  Gélaste,  l'avocat  du 
rire  et  de  la  comédie,  nous  semble  battu  par  Ariste, 
l'avocat  de  la  pitié  et  de  la  tragédie.  La  volupté  des 
belles  tragédies  est  plus  grande  que  celle  du  comique; 

(1)  Pars  tertiaPhysices,  sect.  III,  cap.  v. 

(2)  Un  poëte  latin  moderne,  Virginius  Cœserinus,  cité  par  Hamil- 
ton,  a  très-bien  exprimé  cette  disposition  du  cœur  humain  : 

Oblectat  pavor  ipse  animum  ;  sunt  gaudia  curis 
El  stupuisse  juvat,  queni  doluisse  pifrel. 
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«  Los  traits  comiques,  tout  beaux  qu'ils  sont,  n'ont  ni 
lia  douceur  du  charme  ni  la  puissance  de  la  tragédie. 
Celle-ci  plaît,  l'autre  ravit,  voilà  la  différence  entre  la 
pitié  et  le  rire  (1).  »  Telle  est  la  conclusion  de  cette 
I  charmante  digression. 

Saint  Augustin  s'étonne  de  cette  tendance  du  cœur 
humain  à  se  plaire  aux  tristes  spectacles  de  l'infortune 
et  de  la  souffrance.  Pourquoi  donc,  dit-il,  l'homme 
trouve-t-il  quelque  attrait  à  regarder  des  événements 
lamentables  et  tragiques  que  lui-même  il  ne  voudrait 
pas  souffrir?  Et  cependant  il  veut  en  souffrir  quelque 
douleur,  et  c'est  cette  douleur  môme  qui  est  son  plai- 
sir. Quelle  misérable  folie  !  S'il  n'est  pas  douloureuse- 
ment ému,  si  le  spectacle  le  laisse  froid  et  insensible, 
il  s'en  va  dégoûté  et  mécontent.  Si  autem  doleat,  ma- 
nens  intentas  et  gaudens  lacrymatitr.  Lacrymœ  ergo 
amantur  et  dolores  (2). 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  fiction,  c'est  la  réalité 
même  de  la  souffrance  qui  semble,  en  certaines  cir- 
constances, exercer  une  sorte  d'attrait  sur  la  multitude. 
Quels  spectacles  ont  excité  plus  d'applaudissements  et 
■  d'enthousiasme  que  les  combats  d'animaux  et,  bien 
plus  encore,  les  combats  de  gladiateurs  ?  L'histoire 
d'Alypius,  racontée  par  saint  Augustin,  nous  montre 

(1)  Fin  du  livre  l'  r  des  Amours  de  Psyché.  Quelques  éditions 
ont  le  tort  de  supprimer  toute  cette  digression,  sans  doute  comme 
un  hors-d'œuvre  sans  rapport  avec  le  sujet. 

(2)  Confessions,  lib.  If,  cap.  n,  Speclacula  tragica. 
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quelle  fascination  exerçaient  ces  jeux  sanglants  du 
cirque,,  môme  sur  des  hommes  de  mœurs  douces  et 
d'un  esprit  cultivé.  Entraîné  de  force  par  quelques 
amis  à  ces  jeux  dont  il  avait  horreur,  Alypius  s'était 
promis  de  tenir  les  yeux  fermés  pendant  la  durée  de 
cet  odieux  spectacle.  Mais  une  immense  clameur, 
poussée  par  la  foule,  les  lui  ayant  fait  ouvrir,  le  voilà 
séduit  et  entraîné  comme  les  autres.  Ut  enim  vidic 
illum  sanguinem,  immanitatem  simul  ebibit  ;  et  se  non 
avertît,  sed  fixit  aspectvm  ;  et  kauriebat  furias  et  nes- 
ciebat  ;  et  delectabatur  scelere  certaminis  et  cruenta  vo- 
luptate  inebriebcdnr  (1). 

Pourchot  rapporte  qu'un  prêtre,  homme  d'ailleurs 
excellent  et  instruit,  ayant  assisté  quelquefois  des 
condamnés  à  mort,  avouait  naïvement  qu'il  avait  été 
ensuite  poussé  par  je  ne  sais  quel  plaisir  à  voir  de 
semblables  exécutions.  Quel  n'est  pas  aujourd'hui 
encore  l'empressement  de  la  foule  autour  d'un  écha- 
faud? 

Demandons-nous  maintenant  quelle  peut  être  la 
raison  de  ces  contradictions  du  cœur  humain?  Pour- 
quoi y  a-t-il  du  plaisir  là  même  où  nous  devions  si 
peu  nous  attendre  à  le  rencontrer,  c'est-à-dire  au  sein 
de  la  douleur,  son  contraire?  Malebranche,  Pourchot 
et  Lévêque  de  Pouilly  l'expliquent  par  le  sentiment  de 
la  convenance.  Si  Fàme  affligée  se  complaît  dans  sa 
douleur,  si  elle  ne  veut  pas  être  consolée,  c'est  qu'elle 


(1)  Confessions,  lib.  IV,  cap.  vin. 
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a  la  conscience  que  l'état  où  elle  se  trouve  est  l'état  de 
cœur  et  d'esprit  qui  convient  le  mieux  à  sa  situation. 

Pourchot  cherche  même,  non  sans  quelque  subti- 
lité, à  rattacher  cette  explication  aux  hypothèses  phy- 
siologiques de  Descartes  sur  les  passions.  Telle  est. 
selon  lui,  l'union  de  l'âme  et  du  corps  que  l'âme  aime 
a  être  touchée  et  excitée  par  lui,  pourvu  que  le  choc 
ne  soit  pas  trop  violent,  et  que  les  organes  n'en  re- 
çoivent aucun  dommage.  Ainsi  l'âme  s'assure-t-elle 
que  le  corps  est  en  bon  état,  ce  qu'elle  considère 
comme  un  bien,  a  cause  du  lien  qu'elle  a  avec  lui.  Si 
l'âme,  dans  tous  les  mouvements  des  passions,  même 
les  plus  douloureux ,  est  en  quelque  sorte  chatouillée 
par  une  douceur  secrète,  c'est  à  cause  de  la  loi 
établie  par  Dieu  entre  le  corps  et  l'âme,  loi  d'après 
laquelle  l'âme  éprouve  du  plaisir,  quand  elle  cède  aux 
impressions  du  corps  et  les  sent  telles  qu'elles  doivent 
être  par  rapport  à  l'affection  qu'elle  éprouve  (1). 

Mais  si  le  sentiment  de  la  convenance  avec  l'état  où 
nous  sommes  entre  pour  quelque  chose  dans  cette 
complaisance  de  l'âme  au  sein  de  certaines  douleurs, 
nous  croyons,  avec  M.  Hamilton,  que  la  cause  princi- 
pale est  dans  le  surcroît,  dans  l'excitation  extraordi- 
naire  d'activité,  dans  les  secousses  que  donnent  à  notre 
être  tout  entier  nos  propres  douleurs  et  aussi  les  spec- 
tacles tragiques  qui  s'offrent  à  nos  yeux.  Le  propre  des 
affections  pénibles  n'est-il  pas  en  effet  d'inciter  vive- 


(1)  Institut.  phifo:ophicœ,  pars  tcrtia  lMiysiccs,  scct.  III,  cap.  v. 
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ment  le  souvenir  et  l'imagination,  de  reporter  sans 
cesse  la  pensée  sur  les  causes  de  notre  douleur,  sur 
les  êtres  chéris  qui  ne  sont  plus,  sur  les  biens  que  nous 
avons  perdus,  sur  toutes  les  circonstances  qui  en  ont 
accompagné  la  perte  ?  Gardons-nous  de  faire  l'huma- 
nité pire  qu'elle  est  en  réalité;  ce  n'est  pas  la  vue  du  sang 
et  de  la  souffrance  qu'aime  celui  qui  est  le  plus  avide 
de  spectacles  tragiques,  mais  la  vivacité  des  émotions 
que  ces  spectacles  excitent  en  lui.  Ainsi,  c'est  l'acti- 
vité de  l'âme  surexcitée  qui  donne  à  la  douleur  cet 
adoucissement  mystérieux  que  l'analyse  psychologique 
y  découvre,  en  confirmant,  par  cette  épreuve  nouvelle, 
la  vérité  du  principe  auquel  nous  avons  rattaché  la 
sensibilité  tout  entière.  Si,  dans  un  océan  d'amertume, 
nous  avons  cru  rencontrer  quelques  gouttes  de  miel, 
grâce  à  cette  activité  mise  enjeu  par  la  douleur,  nous 
espérons  cependant  qu'on  ne  nous  prêtera  pas  la  pen- 
sée absurde  de  vouloir  métamorphoser  la  douleur 
elle-même  en  un  plaisir. 


CHAPITRE  VII. 


Des  plaisirs  de  la  sympalliie.  —  Retentissement  dans  notre  cœur  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des  autres.  —  Multiplicité  infinie 
des  causes  de  nos  plaisirs  et  de  nos  douleurs.  —  Comment  les 
plaisirs  de  la  sympathie  se  ramènent  à  la  loi  générale  de  la  sen- 
sibilité. —  Analyse  de  la  sympathie  par  Jouffroy.  —  On  n'aime  en 
dehors  de  soi  que  ce  qu'on  aime  en  soi.  —  L'analogie  de  nature 
principe  de  la  sympathie.  —  Différences  et  rapports  des  affections 
sympathiques  avec  les  affections  personnelles.  —  Plaisir  inhérent 
à  tout  état  sympathique. —  Divers  éléments  de  ce  plaisir. —  L'ac- 
tivité cause  indirecte  de  toutes  les  affections  sympathiques. 

Tous  les  plaisirs  que,  jusqu'à  présent,  nous  avons 
considérés,  avaient  cela  de  commun  qu'ils  sortaient 
du  fond  même  de  l'individu  et  du  jeu  de  ses  propres 
énergies.  Si  nous  avons  pu  les  ramener  également 
tous  au  principe  de  l'activité  personnelle,  en  sera-t-il 
de  même  de  cette  grande  famille  de  plaisirs  et  de 
peines,  que  la  sympathie  fait  naître  dans  notre  cœur, 
et  qui  ne  sont  pas  sans  influence  sur  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  notre  vie?  Dans  l'homme,  en  effet,  en 
outre  de  cette  sensibilité  directe  qui  prend  immé- 
diatement naissance  au  dedans  de  nous,  il  en  est  une 
autre  indirecte  qui  est  comme  le  reflet  et  le  contre- 
coup, dans  notre  cœur,  de  ce  qui  se  passe  clans  le  cœur 
noun.LiEii.  5 
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des  autres.  Cette  seconde  sensibilité,  venant  pour  ainsi 
dire  du  dehors  au  dedans,  est  sans  doute  moins  vive 
et  moins  profonde  que  la  première,  mais  elle  ne  lui 
estpas  inférieure  par  la  variété  et  par  l'étendue  ni  peut- 
être  même  par  l'importance,  si  au  lieu  de  l'individu, 
on  considère  la  société.  C'est,  en  effet,  la  sympathie 
qui  jouant,  dans  le  monde  moral,  un  rôle  analogue  à 
celui  de  l'attraction,  dans  le  monde  physique,  relie  tous 
les  hommes  entre  eux  par  le  lien  si  doux  et  si  fort  de 
la  communauté  des  sentiments;  c'est  elle  qui  est  la 
mère  de  la  pitié,  de  la  charité,  du  dévouement;  c'est 
elle  enfin  qui  est  l'auxiliaire  le  plus  puissant  du  grand 
précepte  d'aimer  les  autres  comme  nous-mêmes.  La 
sympathie,  voilà  celte  bonté  naturelle  dans  laquelle 
Bossuet  croyait  voir  la  marque  de  l'origine  divine  de 
l'homme  :  «  Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  de  l'homme, 
il  y  mit  premièrement  la  bonté  comme  le  propre  ca- 
ractère de  la  nature  divine,  et  pour  être  la  marque  de 
la  main  bienfaisante  d'où  nous  sortons.  »  C'est  elle 
qui,  selon  Juvénal,  nous  sépare  des  animaux  : 

 Mollissima  corda 

Humano  generi  dare  se  natura  fatetur, 
Quse  lacrymas  dédit,  hœc  nostri  pars  oplima  sensus... 
Naturœ  imperio  geminus  quum  funus  adultœ 
Virginis  occurrit  

  Séparât  hoc  nos  - 

A  grege  mutorum  (1). 


(1)  Sat.  XV. 
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Avant  {l'aller  plus  loin,  il  faut  admirer  ici  la  mul- 
tiplicité infinie,  l'inépuisable  fécondité  des  causes  de 
plaisir  et  de  douleur  qui  sans  cesse  all'ectent  notre 
nature.  Non-seulement,  comme  nous  l'avons  vu,  il  n'est 
pas  un  seul  mode  de  notre  activité,  quelque  faible  qu'il 
soit,  pourvu  qu'il  tombe,  à  un  degré  quelconque,  sous 
la  conscience,  qui  ne  soit  terminé  par  quelque  plaisir 
ou  quelque  douleur,  mais  il  n'est  pas,  chez  pos  sembla- 
bles, et  même  dans  toute  la  nature  animée,  une  seule 
manifestation  de  sensibilité,  dont  nous  soyons  les  té- 
moins, qui,  en  une  certaine  mesure,  ne  vienne  se  réflé- 
cbir  au  dedans  de  nous-mêmes  et  n'émeuve  plus  ou 
moins  notre  propre  cœur. 

Notre  but  n'est  pas  de  donner  ici  une  étude  com- 
plète des  phénomènes  de  la  sympathie  et  des  diverses 
lois  qui  les  régissent;  nous  renvoyons,  pour  cette 
analyse,  à  Aristote,  à  Spinoza,  à  Hume,  à  Adam 
Smith  et  à  Jouffroy.  11  s'agit  seulement  de  montrer  jei 
que  les  plaisirs  et  les  douleurs  sympathiques  ne  font 
nullement  exception  à  la  loi  générale  que  nous  avons 
établie. 

Tâchons  d'abord  de  déterminer  quelles  sont,  parmi 
les  manifestations  des  êtres  qui  nous  entourent,  celles 
dont  la  vue  nous  émeut  agréablement  ou  désagréable- 
ment. Jouffroy,  dans  son  Cours  (T esthétique  (1),  où  il  a 
traité  encore  plus  profondément  de  la  sympathie  que 

(1)  Cours  d'esthélique,  avec  une  préface  de  M.  Damiron.  Paris, 
Hachette,  1843. 
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dans  les  leçons  sur  Adam  Smith  de  son  cours  de  droit 
naturel,  nous  semble  avoir  résolu  la  question.  Nous 
n'aimons  dans  les  autres  que  ce  que  nous  aimons  en 
nous-mêmes;  ce  qui  nous  fait  de  la  peine  en  eux,  c'est 
précisément  ce  qui  nous  fait  de  la  peine  en  nous,  ce 
qui  nous  fait  souffrir  pour  notre  propre  compte.  Qu'ai- 
mons-nous donc  en  nous-mêmes  et  que  n'aimons-nous 
pas?  Pourquoi,  encore  une  fois,  éprouvons-nous  du 
plaisir  ou  bien  de  la  douleur?  Rappelons  que  le  déve- 
loppement spontané  et  libre,  que  la  réussite  des  modes 
divers  de  notre  activité  est  la  cause  de  tout  plaisir, 
tandis  que  la  contrainte,  l'empêchement,  l'échec,  sont 
la  cause  de  toute  douleur.  Or,  sommes-nous  témoins 
des  vicissitudes  de  cette  lutte  d'une  activité  vivante, 
semblable  et  même  seulement  analogue  à  la  nôtre, 
noire  sympathie  est  émue  agréablement  ou  désagréa- 
blement, comme  si  notre  propre  activité  était  elle- 
même  directement  en  cause.  En  face  de  cette  nature 
active  et  vivante,  faisant  effort  pour  vaincre  les  obsta- 
cles qui  compriment  ses  manifestations,  pour  percer 
son  épaisse  enveloppe  et  soulever  ce  lourd  poids  de 
la  matière  inerte,  ces  chaînes  du  mécanisme  qui 
pèsent  sur  elle,  nous  ne  pouvons  demeurer  froids  et 
insensibles.  Sans  nous  rendre  compte  de  ce  qui 
nous  attire  en  elle,  aussitôt  nous  prenons  son  parti, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  cause  personnelle,  comme 
si  une  voix  intérieure  nous  disait  :  tua  res  ayitur. 
La  voyons-nous  succomber  vaincue  et  impuissante, 
nous  éprouvons  de  la  douleur;  la  voyons-nous,  au 
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contraire,  surmonter  l'obstacle,  libre  el  victorieuse, 
nous  éprouvons  du  plaisir.  Ainsi  communauté,  plus 
ou  moins  grande,  de  nature  et  de  destinée  voilà  la 
cause  qui  nous  émeut,  quand  il  s'agit  d'êtres  doués, 
comme  nous,  de  vie  et  de  sensibilité,  comme  s'il 
s'agissait  de  nous-mêmes:  «En  toute  chose,  ce  que 

f;  nous  aimons,  a  très-bien  dit  M.  Damiron,  c'est  l'âme  ou 
l'analogue  de  l'âme,  c'est  le  principe  d'action  qui  est 

'  à  la  racine  de  tout  être,  s'y  développe  dans  son  essence 
et  y  accomplit  sa  destinée  (1).  » 

L'analogie  de  nature  est  donc  le  principe  de  la  sym- 
pathie. Ce  qui  achève  de  le  démontrer,  c'est  que  le 
degré  de  la  sympathie  croît  ou  décroît  précisément  en 
raison  de  cette  analogie.  La  sympathie  est  plus  grande, 
sauf  des  cas  particuliers  qui  tiennent  à  certaines  asso- 
ciations d'idées  et  à  des  circonstances  accessoires, 
pour  l'animal  que  pour  la  plante;  parmi  les  animaux, 
ceux-là  l'excitent  davantage,  qui  sont  les  plus  élevés 
et  qui  se  rapprochent  le  plus  de  notre  propre  nature. 
Enfin,  de  tous  les  êtres  vivants,  il  n'en  est  pas  qui  nous 
soient  plus  sympathiques  que  nos  semblables,  en  qui 
nous  retrouvons  une  nature  identique  avec  la  nôtre  et 
dont  l'activité,  soumise  aux  mêmes  épreuves,  est  régie 
par  une  même  loi.  Voici  une  belle  parole  d'Aristote  : 
rien  n'est  plus  doux  à  l'homme  que  l'homme  lui- 
même  (2).  Aussi  l'homme  est-il,  comme  le  dit  encore 


(1)  Mémoire  sur  Helvétius. 

(2)  Morale    Jiua^ème,  livre  VII,  cjiap.  \\. 
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Aristote  :  un  animal  politique  ou  social  qui  ne  peut 
vivre,  même  tous  ses  besoins  étant  satisfaits,  en  dehors 
de  la  société  de  ses  semblables. 

Remarquons  encore,  avec  Jouffroy,  que  le  degré  de 
notre  sympathie  n'est  pas  le  même  pour  tous  les  in- 
dividus d'une  môme  espèce.  La  sympathie  a  des  pré- 
férences qui,  beaucoup  moins  arbitraires  et  capri- 
cieuses qu'on  est  tenté  de  le  croire,  se  fondent  sur  le 
principe  même  que  nous  venons  d'établir. 

Les  individus  qui,  dans  la  même  espèce,  sont  les 
mieux  doués,  et  expriment  au  plus  haut  degré  l'acti- 
vité et  la  vie,  voilà  ceux  qui  excitent  davantage  notre 
sympathie.  Entre  des  animaux  semblables,  nous  préfé- 
rons celui  qui  nous  paraît  le  plus  agile,  le  plus  fort,  le 
plus  doué  d'intelligence;  parmi  les  hommes  aussi, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  celui-là  nous  attire 
davantage,  qui  possède  au  plus  haut  point,  comme 
l'homme  de  génie  ou  le  héros,  les  forces  et  les  puis- 
sances de  l'humanité. 

Ainsi  la  sympathie,  toujours  se  proportionnant  au 
degré  de  la  ressemblance  ou  de  l'analogie,  s'étend, 
au  delà  de  l'humanité,  sur  toute  la  nature  vivante. 
Le  vers  célèbre  de  Térence  qu'applaudissait  le  peuple 
romain  : 

Homo  sum,  humani  nil  a  me  alienum  puio, 

n'exprime  que  le  degré  le  plus  élevé  de  la  sympathie, 
celle  de  l'homme  pour  l'homme.  Pour  l'embrasser 
dans  toute  son  étendue,  il  faudrait  dire  :  je  suis  un 
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être  vivant;  rien  de  ce  qui,  dans  toute  la  nature,  inté- 
resse les  êtres  vivants  ne  me  laisse  indifférent. 

La  sympathie  nous  fait  donc  jouir  ou  souffrir,  non- 
seulement  de  nos  propres  plaisirs  et  de  nos  propres 
douleurs,  mais  des  plaisirs  et  des  douleurs  des  autres. 
Cependant,  quel  que  soit  le  degré  de  vivacité  de  la 
sympathie,  elle  ne  saurait  égaler  les  peines  èt  les  plai- 
sirs que  nous  éprouvons  pour  notre  propre  compte. 
Semblable  à  un  écho  plus  ou  moins  affaibli,  le  senti- 
ment sympathique,  agréable  ou  désagréable,  ne  peut 
rivaliser  en  intensité  avec  le  sentiment  personnel.  Il 
est  plus  faible,  il  est  plus  doux,  voilà  la  différence  à 
laquelle  se  ramènent  toutes  celles  que  Jouffroy  ana- 
lyse si  finement  dans  ses  leçons  d'esthétique. 

Mais  si  le  sentiment  sympathique  perd  de  sa  vivacité 
en  passant  d'une  âme  dans  une  autre,  il  ne  subit  point 
cependant  de  réfraction  qui  altère  sa  nature  propre; 
agréable  ou  désagréable,  bon  ou  mauvais,  il  reste  ce 
qu'il  était  dans  l'original,  c'est-à-dire  en  celui  qui 
l'a  ressenti  directement.  Toutefois,  alors  même  qu'il 
est  douloureux  et  amer,  sa  douleur  et  son  amertume 
sont  tempérées  par  la  douceur  qu'enferme  tout  état 
sympathique.  La  pitié  et  la  compassion  quoique  péni- 
bles ne  sont  pas  sans  douceur  pour  celui  qui  les 
•'■prouve  en  présence  des  infortunes  et  dés  souffrances 
d 'autrui  ? 

Plus  douces  encore  sorit-eiles  pour  celui  qui  en 
est  l'objet.  Elles  ont,  en  effet,  la  vertu  de  faire  péné- 
trer dans  le  cœur  des  malheureux  la  seule  consola- 
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tion  dont  il  soit  susceptible  au  moment  où  il  est  en 
proie  à  sa  douleur.  S'il  y  a  des  douleurs  qui  ne  veulent 
pas  être  consolées,  il  n'y  en  a  point  qui  ne  veuillent 
être  partagées.  En  analysant  les  diverses  lois  de  la 
sympathie,  Adam  Smith  semble  n'avoir  fait  que  com- 
menter cetle  observation  profonde  et  délicate  d'Aris  • 
tote,  à  propos  de  l'amitié  :  «  En  venant  voir  un  ami 
affligé  on  le  soulage  et  Ton  prend  sur  soi  une  part  du 
fardeau  qui  l'accable  (4).  »  Duclos  n'a  pas  dit  moins 
bien  qu'Aristote  ou  Adam  Smith  :  «  Celui  dont  1rs 
malheurs  attirent  l'attention  est  à  demi  consolé.» 

Il  s'agit  de  savoir  d'où  vient  ce  plaisir  inhérent  à  la 
sympathie,  plaisir  qui  s'ajoute,  quand  l'état  affectif 
reproduit  est  agréable  et  qui  subsiste,  même  quand 
cet  état  est  désagréable.  Jouffroy  le  décompose  en  di- 
vers éléments.  Le  premier  de  ces  éléments  est,  suivant 
lui,  la  satisfaction  qu'éprouve  notre  intelligence  à  dé- 
couvrir à  travers  l'enveloppe  matérielle,  qui  la  cache  à 
tous  les  yeux,  une  nature  active,  animée,  semblable  ou 
analogue  à  la  nôtre  et  a  suivre  ses  divers  mouve- 
ments, ses  diverses  affections;  c'est  le  plaisir  de  la 
curiosité  satisfaite.  En  outre,  si  cet  état  est  trop 
pénible,  nous  avons  la  conscience  qu'il  dépend  de 
nous,  de  le  faire  cesser,  soit  en  nous  éloignant,  soit 
en  détournant  les  yeux,  soit  en  portant  ailleurs 
notre  pensée.  Nous  sommes,  d'ailleurs,  assurés  de 
n'avoir  pas  à  redouter  les  conséquences  fâcheuses, 

(1)  Morale  à  Nicomaque,  livre  IX,  chap.  a,  trad.  de  Barthé- 
lémy Saint-Hilairo. 
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la  responsabilité,  le  trouble  intérieur,  les  remords  qui 
agitent  et  tourmentent  celui  qui  enferme  dans  son  sein 
la  passion  avec  laquelle  nous  sympathisons.  De  là  une 
sécurité  et  un  abandon  qui  sont  aussi  un  des  éléments 
du  plaisir  de  la  sympathie. 

Mais,  à  ces  deux  éléments,  l'illustre  psychologue 
en  ajoute  un  troisième,  le  surcroît  d'activité  excité 
en  nous  par  la  sympathie,  qui  nous  semble  le  prin- 
cipal. Sans  qu'aucune  impulsion  vienne  de  nous, 
la  sympathie  nous  met  en  mouvement  et  nous  jette 
dans  un  nouvel  état  d'activité.  A  l'activité  qui  a  son 
principe  en  nous,  s'en  ajoute  un  autre,  qui  nous  vient 
du  dehors,  par  le  spectacle  seul  des  êtres  semblables  ou 
analogues  qui  nous  entourent;  de  là  un  redoublement 
d'activité  par  où  s'explique  le  plaisir  de  la  sympathie, 
même  quand  elle  nous  fait  partager  la  douleur  des 
autres. 

Ainsi  donc,  les  plaisirs  sympathiques  se  concilient 
parfaitement  avec  notre  théorie  générale  du  plaisir. 
Par  voie  de  rétlexion  et  de  représentation,  d'une  ma- 
nière indirecte,  sinon  directe,  la  sympathie,  avec  ses 
plaisirs  et  ses  douleurs,  vient  de  la  même  source  que 
la  sensibilité  tout  entière,  c'est-à-dire  du  jeu  libre  ou 
empêché,  de  l'effort  victorieux  ou  impuissant  de  l'ac- 
tivité. Elle  a  pour  origine  le  spectacle  des  manifesta- 
tions diverses  de  l'activité  hors  de  nous;  elle  a  pour 
attrait  principal  l'activité  d'emprunt  qu'elle  ajoute  à 
celle  qui  vient  directement  de  nous-mêmes. 


5. 


CHAPITRE  VIII. 


La  sensibilité  est-elle  continue  ou  intermittente?  —  Opinions  de 
divers  psychologues  en  faveur  d'un  état  d'indifférence,  intermé- 
diaire entre  le  plaisir  et  la  douleur.  —  Examen  de  cette  préten- 
due indifférence. —  Les  petits  plaisirs  et  les  petites  douleurs. — 
Des  diverses  causes  qui  tiennent  continuellement  notre  sensibi- 
lité en  acte. — Influence  des  organes,  de  la  santé,  des  perceptions 
des  sens,  des  lieux,  de  la  température.  —  Influence  des  pensées 
qui  se  succèdent  dans  notre  esprit.  —  Influence  de  la  sympathie. 
—  De  l'anesthésie.  —  L'indifférence  n'est  qu'un  état  relatif  et 
non  absolu. 

Mais  nous  voici  conduits  à  une  autre  question  qui 
sera  comme  une  dernière  épreuve  de  la  vérité  de  ce 
qui  précède,  ^activité  étant  l'essence  même  de  l'âme 
ne  peut  être  sujette  à  aucune  intermittence  ;  toujours 
l'âme  agit  ou  réagit,  soit  comme  cause  du  mouvement 
et  de  la  vie,  soit  comme  cause  du  penser  et  du  vou- 
loir; pour  elle  cesser  d'agir  serait  cesser  d'exister. 
Mais  si  le  plaisir  et  la  douleur  sont  nécessairement 
attachés,  comme  nous  avons  cru  le  démontrer,  à  l'exer- 
cice de  l'activité,  il  résulte  que,  pendant  toute  la  pé- 
riode consciente  de  son  existence,  l'âme  ne  devrait  pas 
un  seul  instant  cesser  de  jouir  ou  de  souffrir,  que  la 
sensibilité  ne  devrait  pas  plus  être  sujette  à  intermit- 
tence que  l'activité  elle-même  dont  elle  est  le  com- 
plément. Si  l'observation  psychologique  vérifie  cette 
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conséquencë,  ce  sera  un  nouvel  argument  en  notre 
faveur;  si,  au  contraire,  elle  la  dément,  ce  sera  une 
grave  objection.  Voyons  donc  si,  en  effet,  la  sensibi- 
lité est  toujours  ert  acte,  si  chaque  instant  de  notre 
vie  est  un  état  de  plaisir  ou  de  douleur,  du  bien  si, 
entre  ces  deux  états,  il  en  est  tin  troisième,  qui  ne 
soit  ni  le  plaisir  ni  la  douleur,  mais  l'indifférence 
absolue. 

Plusieurs  psychologues  ont  admis  la  réalité  de  cet 
état  d'indifférence  et  même  lui' ont  fait  une  place 
assez  grande  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  humaine. 
Platon  ne  croit  pas  a  une  continuité  non  interrompue 
du  plaisir  et  de  la  douleur  :  «  S'il  est  vrai,  dit-il,  dans  le 
Philèbe,  que,  lorsque  l'animal  se  corrompt  il  ressent 
de  la  douleur,  et  du  plaisir  quand  il  se  rétablit,  voyons 
par  rapport  à  chaque  animal,  lorsqu'il  n'éprouve  ni 
altération,  ni  rétablissement,  quelle  doit  être  dans  cette 

situation  sa  manière  d'être        N'estai  pas  de  toute 

nécessité  que,  durant  cet  intervalle,  l'animal  ne  res- 
sente aucune  douleur,  aucun  plaisir  ni  grand  ni  petit? 
—  C'est  une  nécessité  (1).  »  Contrairement  aux  épi- 
curiens, Cicéron  ne  veut  pas  que  le  nihil  dolere  soit 
un  plaisir,  d'où  il  suit  qu'il  admet  un  état  de  l'âme 
qui  n'est  ni  le  plaisir  ni  la  douleur  (2).  Leibniz  sem- 

(1)  Trad.  de  Cousin.  Il  est  aussi  question  dans  le  IXe  livre  de  la 
République  de  cet  état  intermédiaire  où  l'âme  se  trouve  à  l'état  de 
repos  à  l'égard  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

(2)  Voyez  le  IIIe  livre  du  De  flnibus. 
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ble  quelquefois  admettre  aussi  un  état  moyen  entre  le 
plaisir  et  la  douleur;  mais  comme  il  fait  consister  cet 
état  en  des  sensations  confuses,  plus  ou  moins  imper- 
ceptibles, et  non  dans  l'absence  de  toute  sensation  (1), 
on  ne  peut  le  ranger  parmi  les  partisans  d'une  réelle 
indifférence.  De  môme  en  est-il  de  Reid,  quoique  aux 
sensations  agréables  ou  désagréables  il  en  ajoute  d'au- 
tres plus  nombreuses  qui  sont,  dit-il,  indifférentes. 
En  effet,  par  l'explication  qu'il  en  donne,  on  voit  que 
l'indifférence  qu'il  leur  attribue  est  purement  relative  : 
«  Elles  attirent  si  peu  notre  attention  qu'elles  n'ont 
point  de  nom  dans  les  langues  et  qu'elles  sont  aussitôt 
oubliées  que  senties.  Nous  ne  parvenons  même  à  nous 
convaincre  de  leur  existence  qu'en  observant  avec 

soin  les  opérations  de  notre  esprit  Les  sensations 

indifférentes  sont  loin  d'être  inutiles.  Elles  nous  ser- 
vent à  distinguer  les  choses  indifférentes  et  nous  ré- 
vèlent, comme  autant  de  signes,  ce  qui  se  passe  autour 
de  nous  (2).  » 

Parmi  les  psychologues  contemporains,  M.  Garnier 
pense,  comme  Platon,  que,  pendant  l'état  de  veille, 
nous  sommes  souvent  dans  la  plus  complète  indiffé- 
rence. Le  plaisir  et  la  peine,  dit-il,  s'émoussent  vite, 
notre  nature  ne  paraît  pas  faile  pour  résister  à  ia 
présence  assidue  de  l'un  ou  de  l'autre  (3). 

(1)  Essai  de  théodicée,  part.  III,  §  ccli. 

(2)  Essai  sur  les  facultés  intelieciuelies,  essai  II,  cliap.  xvi,  De 
la  sensation,  trad.  de  Jouffroy. 

(3)  Traité  des  facultés  de  l'âme,  t.  I,  p.  58. 
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M.  Hamilton  semble  aussi  admettre  dans  l'âme  un 
certain  état  d'indifférence.  Suivant  lui,  le  plaisir  et  la 
douleur  sont  opposés  l'un  à  l'autre  comme  contraires, 
et  non  comme  contradictoires,  parce  que  l'afiirmation 
de  l'un  enferme  la  négation  de  l'autre,  tandis  que  la 
négation  de  l'un  ne  supposerait  pas  l'affirmation  de 
l'autre.  11  peut,  en  effet,  dit-il,  y  avoir  un  état  intermé- 
diaire d'indifférence  qui  ne  serait  ni  le  plaisir  ni  la 
douleur.  Mais  il  ajoute  qu'il  ne  veut  pas  examiner  si 
cet  état  existe  réellement,ou  bien  si  ce  n'est  pas  un 
état  complexe  dans  lequel  s'équilibrent  des  doses 
égales  de  plaisir  et  de  douleur  (1),  de  telle  sorte  qu'il 
nous  laisse  dans  l'incertitude  sur  son  véritable  senti- 
ment., 

Quant  a  nous,  nous  n'hési  tons  pas  à  regarder  comme 
tout  à  fait  chimérique  cet  état  d'indifférence  pris 
dans  un  sens  absolu.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  un  état  de 
l'atmosphère,  même  le  moins  sensible  et  le  plus  tem- 
péré, qui  ne  soit  à  un  certain  degré  de  chaleur  ou  de 
froid,  pas  plus  il  n'y  a  un  seul  état  de  l'âme,  môme  le 
plus  insignifiant,  dans  lequel  n'entrent  pour  quelque 
chose  le  plaisir  ou  la  douleur.  En  disant  que  la  sen- 
sibilité est  toujours  en  acte,  nous  n'entendons  pas 
qu'elle  soit  toujours  surexcitée,  qu'elle  soit  continuel- 
lement vive  et  saillante,  au  point  d'absorber  toute 
notre  attention  et  de  nous  détourner  de  toute  autre 
pensée.  Fort  heureusement  pour  nous  il  n'en  est  pas 


(1)  Lectures  on  Metaphyaics,  t.U}  chap.  xlii,  p.  457. 


80  DU  PLAISIR 

ainsi;  une  série  non  interrompue  de  plaisirs  trop  vifs, 
tout  comme  de  douleurs  trop  aiguës,  aurait  bientôt 
ruiné  et  brisé  tous  les  ressorls  de  notre  être.  Après 
s'être  plu  un  instant  à  supposer  que  la  jouïssahce  la 
plus  vive  soit  l'état  ordinaire  et  continuel  de  l'homme, 
Montaigne  bientôt  se  ravise  et  signale  le  danger  :  «  Je  le 
sens  fondre  sous  la  charge  de  son  être,  et  le  vois 
du  tout  incapable  de  porter  une  si  pure,  si  constante 
volupté  et  si  universelle  (1).  » 

Mais  le  plaisir  et  la  douleur  présentent  des  degrés  et 
dêâ  nuances  en  nombre  infini.  A  travers  tous  les  mo- 
ments de  notre  existence,  il  y  a  comme  une  continuelle 
circulation  de  petits  plaisirs  et  de  petites  douleurs 
qui,  quoique  à  peine  sensibles,  ne  laissent  pas  d'in- 
fluer sur  un  grand  nombre  de  déterminations  et  sur 
l'état  de  notre  âme.  Leibniz,  dont  l'analyse  a  pé- 
nétré si  avant ,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs  (2)^ 
dans  les  infiniment  petits  de  l'âme  humaine,  n'a  pas 
moins  bien  noté  ces  infiniment  petits  du  plaisir  et  de 
la  douleur  que  ceux  de  la  pensée.  Tout  de  même  que 
dans  l'intelligence  il  y  a,  suivant  ses  expressions,  des 
perceptions  insensibles  ou  imperceptibles,  c'est-à-dire 
à  peine  aperçues  par  la  conscience,  de  môme  il  y  a  des 
demi-plaisirs,  des  demi-douleurs,  de  petits  empêche- 
ments ,  de  petites  aides  ou  délivrances  qui,  quelque 
faibles  et  confus  qu'ils  soient,  se  laissent  cependant 

(1)  Essais,  liv.  II,  chap.  xx. 

(2)  Le  principe  vilal  el  l'âme  pensante. 
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apercevoir,  lorsque,  rentrant  en  nous-mêmes,  nous 
observons  attentivement  les  divers  états  de  notre  âme. 

Considérons  l'aine  précisément  en  un  de  ces  mo- 
ments  où  il  semble  que  rien  ne  rémeuve  et  qu'elle  de- 
meure, pour  ainsi  dire,  suspendue  entre  le  plaisir  et  la 
douleur.  Sous  cette  apparence  trompeuse  d'insensibi- 
lité, on  découvre  toujours  quelques  sensations,  plus 
ou  moins  faibles  et  confuses,  de  bien-être  ou  de  ma- 
laise, quelques  sentiments,  plus  ou  moins  légers,  de 
joie  ou  de  tristesse.  Que  de  causes  générales  et  per- 
manentes d'impressions  agréables  ou  désagréables 
agissent  constamment  sur  nous  sans  que  nous  y  pre- 
nions garde!  D'abord  si  étroite  est  la  couture,  comme 
dit  Montaigne,  de  l'âme  et  du  corps  que  sans  cesse 
nous  recevons  de  nos  organes  des  impressions  agréa- 
bles ou  désagréables,  suivant  le  jeu  régulier  ou  irré- 
-ulier,  facile  ou  empêché  de  leurs  fonctions.  On  sait 
à  quel  point  le  plus  léger  dérangement  organique,  une 
bonne  ou  une  mauvaise  digestion,  influent  sur  le  ca- 
ractère et  les  humeurs.  Dans  la  jeunesse  et  la  santé 
il  y  a  un  fonds  permanent,  difficile  à  épuiser,  de  bien- 
être,  de  contentement  et  de  gaieté. 

De  là  aussi  ces  dispositions  à  la  tristesse  et  à  la  mé- 
lancolie, à  la  joie  et  au  plaisir  dont  la  raison  nous 
échappe.  Le  caractère  moral,  a  dit  Bichat,  non  sans 
vérité,  est  la  physionomie  du  tempérament.  Sous 
la  seule  influence  de  ces  impressions  sourdes  et 
confuses  de  la  vie,  notre  sensibilité  se  monte,  pour 
ainsi  dire,  sur  un  certain  ton  d'après  lequel  nous  in- 
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clinons  à  voir  et  a  juger  toutes  choses.  «  Tel  est  le 
principe,  dit  Maine  de  Biran,  de  cette  sorte  de  réfrac- 
tion morale  qui  nous  fait  voir  la  nature  tantôt  sous  un 
aspect  riant  et  gracieux,  tantôt  couverte  comme  d'un 
voile  funèbre,  et  qui  nous  représente  dans  les  mêmes 
êtres,  tantôt  des  objets  d'espérance  et  d'amour,  tan- 
tôt des  sujets  d'aversion  et  de  crainte.  Aussi  le  charme, 
l'attrait,  le  dégoût  ou  l'ennui  attachés  aux  divers  in- 
stants de  notre  vie  dépendent  presque  toujours  de  ces 
dispositions  si  profondément  ignorées  de  notre  sensi- 
bilité. » 

A  ces  impressions  qui  viennent  continuellement  des 
organes  intérieurs,  en  vertu  de  l'union  de  l'âme  et  du 
corps,  il  faut  ajouter  les  impressions  presque  aussi 
continues  qui  nous  arrivent  par  les  sens  extérieurs.  11 
n'est  pas  de  perception  si  habituelle,  si  insignifiante, 
que  n'accompagne  une  certaine  affection  plus  ou  moins 
faible,  plus  ou  moins  confuse.  Non-seulement  nous  ne 
pouvons  goûter  une  saveur,  sentir  une  odeur,  mais 
nous  ne  pouvons  entendre  un  son,  éprouver  un  con- 
tact, voir  ou  toucher  un  objet  quelconque,  sans  être 
plus  ou  moins  affectés  d'une  manière  agréable  ou 
désagréable.  Il  y  a  des  couleurs  tristes  et  des  cou- 
leurs gaies;  il  n'en  est  pas  qui  soient  absolument 
indifférentes.  Il  n'est  pas  de  forme  si  insignifiante 
de  la  nature  ou  de  l'art  qui,  à  quelque  degré, 
ne  nous  plaise  ou  nous  déplaise.  Les  plus  petites 
choses,  surtout  parmi  celles  qui  touchent  à  notre 
personne,  suffisent  à  nous  jeter  brusquement  d'un  état 
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alans  un  autre,  à  nous  égayer  ou  à  nous  assombrir. 
Vous  alliez  gaiement  à  la  promenade,  et  voilà  qu'un 
(désordre  dans  votre  toilette,  une  tache,  un  peu  de 
'boue  à  l'habit  ou  à  la  chaussure,  va  faire  passer  un 
I  léger  nuage  sur  votre  belle  humeur. 

Qui  est  tout  à  fait  insensible  à  l'aspect  des  lieux 
<qui  l'environnent,  au  changement  des  saisons,  à  l'état 
ide  l'atmosphère?  Si  cette  influence  est  particulière- 
ment remarquable  sur  certains  tempéraments,  il  n'est 
I  personne  qui  ne  la  ressente  à  quelque  degré  (1).  Les 
i  langues  sont  remplies  de  métaphores  qui  marquent, 

(1)  Maine  de  Biran  lui-même  peut  être  cité  comme  un  exemple 
tde  ces  natures  qui  sont  particulièrement  sensibles  aux  circonstan- 
t  ces  atmosphériques.  Voici  ce  qu'en  dit  M.  Naville  :  «  Toute  sa  vie 
»  il  subit  au  plus  haut  degré  les  influences  du  dehors;  le  vent  qui 
»  change  modifie  ses  dispositions,  l'état  de  sou  âme  varie  avec  le 
»  degré  du  thermomètre.  Son  journal  '  intime  renferme  des  notes 
i»  souvent  très-détaillées  sur  la  température,  l'état  du  ciel,  l'humi- 
■  »  dité  ou  la  sécheresse  de  l'atmosphère.  Vous  croiriez  avoir  affaire 
i»  à  un  physicien.  Rien  cependant  de  plus  éloigné  des  habitudes  et 
•n  des  goûts  de  l'auteur  que  l'observation  scientifique.  Si  ces  faits 
»»  attirent  son  attention,  c'est  uniquement  à  cause  de  leur  rapport 
m  avec  ses  impressions  personnelles.  Un  temps  humide  ou  sec,  agité 
»  ou  tranquille,  se  traduisent  immédiatement  dans  telle  disposition 
»  particulière  de  son  être  intellectuel  et  moral;  chaque  saison,  chaque 
i»  état  de  l'atmosphère  le  retrouvent,  en  se  reproduisant,  triste  ou 
»  gai,  confiant  ou  découragé,  enclin  à  des  méditations  paisibles  ou 
»  attiré  par  les  distractions  du  monde.  »  (f.a  vie  cl  les  pensées  de 
Maine  de  Biran,  1  vol.  ln«12.) 
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de  la  manière  la  plus  expressive,  ces  harmonies  du 
monde  extérieur  avec  les  diverses  affections  de  notre 
âme.  11  y  a  des  lieux  riants,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
mornes  et  désolés  ;  il  y  a  des  jours,  il  y  a  des  saisons 
où,  comme  disent  les  poètes,  la  nature  est  en  deuil. 
On  est  naturellement  enclin  à  la  tristesse  quand  des 
nuages  sombres  couvrent  le  ciel,  quand  la  pluie 
tombe;  mais  quand  le  ciel  est  serein,  quand  le  soleil 
brille  de  tout  son  éclat, 

Pacatumque  nitet  ililïuso  lumine  cœlutîi, 

suivant  l'admirable  vers  de  Lucrèce,  l'âme  elle-même 
redevient  sereine  et  joyeuse.  Le  soleil,  a  dit  poéti- 
quement Pline  l'Ancien,  dissipe  la  tristesse  du  ciel,  et 
le  soleil  dissipe  aussi  les  nuages  de  l'âme  humaine  : 
Cœli  tristitiam  discutit  sol,  et  humant  animi  nvbila  sol 
discutit.  N'est-ce  pas  la  raison  pour  laquelle  les  peuples 
du  Nord  sont  plus  enclins  à  la  mélancolie  que  1rs 
peuples  du  Midi? 

Mais  notre  esprit  lui-même  est  Une  cause  encore 
plus  active  de  plaisir  et  de  douleur.  Que  d'ombres  ou 
de  rayons,  que  de  points  hoirs  ou  lumineux  font  passer 
sans  cesse  sur  l'âme  les  idées  qui  se  succèdent  dans 
notre  intelligence  !  Tantôt  c'est  un  objet  représenté  par 
notre  imagination,  tantôt  c'est  le  cours  capricieux  de 
de  telle  ou  telle  rêverie,  tantôt  un  simple  rêve, 
tantôt  telle  ou  telle  conception  de  notre  esprit  qui 
nous  jettent  en  de  brusques  alternatives  d'humeurs 


ET  DE  LA  DOULEUR.  91 

joyeuses  ou  chagrines.  Combien  sont  rapides  ces  mé^ 
tamorphoses  de  la  sensibilité  !  Qu'il  faut  peu  chose 
pour  faire  succéder  le  plaisir  à  la  douleur!  Qu'il  en 
faut  moins  encore  pour  faire  succéder  la  douleur  au 
plaisir  ! 

La  sympathie  redouble  et  multiplie  le  jeu  de  la 
sensibilité  en  transportant  dans  notre  cœur  les  senti- 
ments que  nous  croyons  découvrir  dans  nos  sembla- 
bles et  môme  dans  la  nature  vivante  tout  entière.  En- 
fin, tout  acte  de  la  volonté  ne  réclame-l-il  pas  l'inter- 
vention de  la  sensibilité,  puisque  nous  ne  saurions  rien 
vouloir  sans  qu'un  désir  nous  porte  vers  l'objet  voulu? 

Sous  l'empire  de  toutes  ces  causes,  sans  cesse  agis- 
santes, il  ne  nous  paraît  pas  possible  que  la  conscience 
puisse  surprendre  l'âme,  un  seul  instant,  en  un  état  ab- 
solu de  sécheresse  et  d'indifférence.  L'anesthésie  elle- 
même,  d'aprèsle  témoignage  d'ungrand  nombre  de  chi- 
rurgiens, ne  fait  pas  exception.  Tout  indique  que  le 
malade  qu'on  opère  éprouve  des  sensations  sourdes 
et  confuses,  qui  ne  sont  pas  moins  réelles,  quoique, 
à  son  réveil,  il  ne  doive  pas  en  garder  le  souvenir. 
Nous  inclinons  à  croire  qu'une  anesthésie  complète 
ne  serait  pas  autre  chose  que  la  mort  elle-même. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  prétendu  état  d'indifférence 
que  quelques  psychologues  ont  cru  découvrir  dans 
l  ame  humaine?  C'est  un  état  relatif  et  non  un  état 
absolu;  c'est,  si  l'on  veut,  le  plus  faible  degré,  mais 
non  pas  l'extinction  absolue  du  plaisir  ou  de  la  dou- 
leur; ou  encore  c'est  un  mélange  à  doses  à  peu  près 
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égalesj  mais  non  un  équilibre  complet,  d'impressions 
agréables  et  d'impressions  désagréables. 

Ainsi  donc,  avec  autant  de  vérité  qu'on  a  dit  :  l'âme 
pense  toujours,  nous  dirons  :  l'âme  sent  toujours.  Nous 
vivons  et  nous  nous  mouvons,  pour  ainsi  dire,  au 
sein  de  la  sensibilité.  Mais,  comme  un  effet  qui  est 
permanent,  requiert  une  cause  toujours  en  acte,  cette 
continuité  de  la  sensibilité  nous  est  une  dernière 
preuve,  que  nous  ne  nous  sommes  point  trompés  sur 
son  principe,  en  le  plaçant  dans  cette  activité  essen- 
tielle qui  est  le  fonds  même  de  notre  nature. 


CHAPITRE  IX. 


Du  rôle  et  dos  relations  réciproques  du  plaisir  et  de  la  douleur.  — 
Apologie  du  plaisir  inséparable  de  celle  de  la  douleur.  —  Con- 
nexion nécessaire  de  l'un  avec  l'autre.  —  Apologue  de  Socrate 
dans  le  Phédon. —  Le  plaisir  est-il  la  condition  de  la  douleur  ou 
la  douleur  la  condition  du  plaisir?  —  Sentiments  de  Platon  et 
d'Aristote  sur  la  nature  du  plaisir.  —  Doctrine 'faussement  attri- 
buée à  Platon  par  Aristole.  —  Partisans  chez  les  modernes 
de  cette  prétendue  doctrine  platonicienne.  —  Si  la  cessation 
de  la  douleur  engendre  le  plaisir.  —  Si  le  plaisir  est  l'antécé- 
dent de  la  douleur  ou  la  douleur  du  plaisir.  —  Le  plaisir,  pre- 
mière manifestation  de  l'instinct. 

Après  avoir  parlé  de  la  sensibilité  en  général,  nous 
allons  la  soumettre  à  une  première  analyse  en  la  con- 
sidérant successivement  sous  chacune  de  ses  deux 
grandes  faces,  le  plaisir  et  la  douleur.  Puisque  la 
science  des  contraires  est  une,  comme  on  disait  dans 
l'école,  sachant  d'où  vient  le  plaisir,  nous  savons  par 
là  môme  d'où  vient  la  douleur.  Mais  il  s'agit  de  déter- 
miner quelles  sont  les  relations  réciproques  qui  unis- 
sent ces  deux  états  si  opposés,  de  faire  voir  quel  est 
leur  rôle  dans  la  vie  humaine  et  comment  tous  deux, 
à  leur  manière,  concourent  à  l'accomplissement  de 
notre  destinée. 


U  DU  PLAlSill 

Le  plaisir  est  l'attrait  doux  et  puissant,  la  grâce 
prévenante,  comme  disent  les  théologiens,  qui  pousse 
lous  les  êtres  vivants  à  faire  les  actes  nécessaires  à 
leur  conservation.  «  Par  l'attrait  du  plaisir  les  bêtes, . 
dit  Montesquieu,  conservent  leur  être  particulier.  » 
Ce  que  Montesquieu  dit  des  bêles  n'est  pas  moins  vrai 
de  l'homme  lui-même.  En  dépit  de  toutes  les  dé- 
clamations stoïciennes  ou  mystiques,  en  dépit  même 
de  tous  nos  excès,  c'est  pour  notre  conservation  et 
notre  bien,  non  pour  notre  corruption  et  notre  ruine, 
que  lè  plaisir.nous  a  été  donné.  Il  ne  faut  pas  craindre 
de  dire,  avecMalebranche,  quele  plaisir  est  le  caractère 
naturel  et  incontestable  d'un  bien,  que  le  plaisir  en 
lui-même  est  bon ,  Nous  avons  d'autant  moins  à  redouter 
ici  l'accusation  d'épicuréismc  que  cette  apologie  du 
plaisir,  sous  peine  de  la  plus  flagrante  des  contradic- 
tions, ne  nous  engage  à  rien  moins  qu'à  faire  une  apo- 
logie, exactement  semblable,  de  la  douleur  elle-même. 
D'abord,  comme  nous  allons  voir,  le  plaisir  et  la  dou- 
leur sont  en  une  connexion  nécessaire,  de  sorte  qu'il 
est  impossible  de  concevoir  que  la  douleur  ne  soit  pas 
là  où  est  le  plaisir;  en  outre,  plaisir  et  douleur  ont  une 
même  fin,  à -savoir  notre  conservation,  que  le  plaisir 
tout  seul  ne  saurait  garantir,  sans  l'énergique  et  salu- 
taire concours  de  la  douleur.  Nous  parlerons  de  la  dou- 
leur seulement  dans  ses  rapports  avec  les  conditions 
actuelles  de  l'humanité,  sans  nous  engager  dans  les 
problèmes  de  l'origine  du  mal;  nous  nous  placerons 
exclusivement  au  point  de  vue  de  l'homme,  sa,ns  avoir 
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la  prétention  de  nous  placer  à  celui  de  Dieu  et  de  ré- 
■  soudre  la  grande  objection  contre  la  divine  Providence. 

Sur  l'enchaînement  du  plaisir  et  de  la  douleur  on 
«connaît  l'ingénieux  apologue  de  Socrate  dans  le 
Pliédon.  Au  matin  du  jour  où  il  doit  mourir,  ses  amis, 
ien  entrant  dans  sa  prison,  le  trouvent  assis  sur  son 
i  Ut  et  frottant  avec  sa  main  la  jambe  que  le  geôlier  venait 
i  de  délivrer  d'une  chaîne  pesante.  A  une  sensation  dou- 
loureuse a  succédé  une  sensation  agréable  de  soula- 
,  gement  et  de  bien-être  qui  inspire  à  Socrate  des  ré- 
flexions philosophiques  et  une  poétique  allégorie  sur 
le  lien  intime  du  plaisir  et  de  la  doulçur  : 

«  L'étrange  chose,  mes  amis,  que  ce  que  les  hommes 
appellent  le  plaisir,  et  comme  il  a  de  merveilleux  rap- 
ports avec  la  douleur  qu'on  prétend  son  contraire  ! 
Car  si  le  plaisir  et  la  douleur  ne  se  rencontrent  jamais 
en  même  temps,  quand  on  prend  Fun,  il  faut  accepter 
l'autre,  comme  si  un  lien  naturel  les  rendait  insépa- 
bles.  Je  regrette  qu'Ésope  n'ait  pas  eu  celte  idée,  il 
en  eût  fait  une  fable,  il  nous  eût  dit  que  Dieu  voulut 
réconcilier  ces  deux  ennemis,  mais  que  n'ayant  pu  y 
réussir,  il  les  attacha  à  la  même  chaîne;  que,  pour 
cette  raison,  aussitôt  que  l'un  est  venu,  on  voit  bien- 
tôt arriver  son  compagnon  (1).  » 

Gomment,  en  effet,  les  détacher  l'un  de  l'autre? 
Quel  moyen  de  faire  que  la  privation  d'un  bien  ne  soil 
pas  un  mal,  et  qu'il  y  ait  un  mal  dont  la  privation  ne 


(i)  Traduction  de  M.  Cou&in. 
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soit  pas  un  bien  ?  «Nous  sommes  si  malheureux,  dit 
Pascal,  que  nous  ne  pouvons  prendre  plaisir  à  une  chose 
qu'à  la  condition  de  nous  fâcher,  si  elle  réussi!  mal 
ce  que  mille  choses  peuvent  faire  et  font  à  toute  heure. 
Qui  aurait  trouvé  le  secret  de  se  réjouir  du  bien  sans 
se  fâcher  du  contraire  aurait  trouvé  le  point;  c'est  le 
mouvement  perpétuel.  »  Ainsi  le  plaisir  ne  saurait 
exister  sans  la  douleur  pour  compagne;  la  douleur  le 
suit  comme  l'ombre  la  lumière. 

Mais  une  si  étroite  connexion  n'empêche  pas  qu'il  y 
ait  entre  eux  un  certain  ordre  de  priorité.  Nous  avons 
donc  encore  à  examiner  la  question,  agitée  par  plu- 
sieurs philosophes,  de  savoir  si  le  plaisir  est  la  con- 
dition de  la  douleur  ou  la  douleur  la  condition  du 
plaisir,  si  le  plaisir  n'est  qu'une  pure  négation  de  la 
douleur  ou  s'il  est  par  lui-même  quelque  chose 
de  positif  et  s'il  possède  une  réalité  propre.  Il  sembl 
que  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  Platon  et 
Aristote,  qui  tous  deux  ont  si  profondément  traite  de 
la  nature  du  plaisir,  soient  tout  à  fait  en  désaccord 
Mais  quoique,  en  plus  d'un  passage,  Aristote  combatt 
la  doctrine  de  Platon  sur  le  plaisir,  nous  pensons  qu 
ce  désaccord  en  réalité  n'existe  pas. 

Nul  philosophe  n'a  distingué  plus  profondémeS 
que  Platon  entre  les  plaisirs  du  corps  et  les  plaisir 
de  l'âme,  les  plaisirs  des  sens  et  les  plaisirs  d 
l'esprit,  les  plaisirs  du  sage  et  ceux  de  l'homm 
charnel ,  les  vrais  plaisirs  et  les  faux  plaisirs.  Or 
c'est  aux  premiers  seulement  qu'il  refuse  la  réali 
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et  auxquels  il  donne  la  douleur  pour  antécédent  né- 
cessaire, la  cessation  de  la  douleur  pour  origine. 
Ainsi  les  plaisirs  du  boire  et  du  manger,  qui  sont  les 
types  de  ces  plaisirs  inférieurs,  ne  peuvent  exister  qu'à 
la  condition  d'avoir  été  précédés  par  la  douleur  de  la 
faim  et  de  la  soif.  Ces  plaisirs  supposent  antérieure- 
ment dans  notre  nature  un  vide,  une  brèche  qu'ils  com- 
blent et  réparent  ;  de  là,  cette  métaphore  de  icX'vîpîûtrtç, 
dont  se  sert  fréquemment  Platon  dans  le  Philèbe, 
pour  marquer  leur  nature  propre.  Mais,  dans  le  Phè- 
dre, il  restreint  expressément  cette  définition  aux 
plaisirs  du  corps:  a  La  qualité  commune,  dit-il,  à  tous 
les  plaisirs  du  corps  est  d'être  nécessairement  précé- 
dés de  la  douleur,  et  c'est  ce  qui  les  a  justement  fait 
appeler  serviles  (1).  »  Dans  d'autres  passages  du  Phi- 
lèbe et  dans  le  IXe  livre  de  la  République,  il  enseigne, 
de  la  manière  la  plus  explicite,  qu'il  y  a  des  plaisirs 
sans  mélange,  des  plaisirs  qu'aucune  douleur  ne  pré- 
cède, qu'aucune  douleur  n'accompagne.  D'ailleurs,  ce 
qui  achève  de  trancher  la  question,  il  combat  lui-même 
ceux  qui  prétendent  que  tout  plaisir  est  une  cessation 
de  la  douleur  :  «  Je  ne  suis  nullement  de  l'opinion  de 
ceux  qui  prétendent  que  tous  les  plaisirs  ne  sont  qu'une 
cessation  de  la  douleur;  mais,  comme  je  te  le  disais, 
je  me  sers  d'eux  comme  devins  pour  prouver  qu'il  y  a 
des  plaisirs  qu'on  prend  pour  réels  et  qui  ne  le  sont 
pas,  et  qu'un  grand  nombre  d'autres  qui  passent  pour 


(1)  Traduction  de  M.  Cousin. 
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très-vifs,  sont  confondus  avec  des  douleurs  positives 
et  des  intervalles  de  repos,  au  milieu  des  souffrances 
excessives,  dans  certaines  situations  critiques  du  corps  < 
et  de  l'esprit  (1).  »  Ainsi  lui-même  il  avoue  ici  que, 
dans  une  intention  morale,  il  va  au  delà  de  la  vérité, 
quand  il  enlève  toute  réalité  aux  plaisirs  du  corps  en 
les  réduisant  à  une  simple  négation  de  la  douleur. 
Nous  pourrions  nous  appuyer  encore  de  l'autorité 
de  plusieurs  platoniciens  de  l'antiquité  qui,  avec  les 
textes  du  Philèbe  et  de  la  République,  ont  parfaitement 
démontré  que  la  doctrine  de  Platon  sur  le  plaisir  \\c  l 
différait  pas  essentiellement  de  celle  d'Aristote. 

Quelques  historiens  modernes  de  la  philosophie  ont 
eu  le  tort  d'attribuer  néanmoins  cette  théorie  à  Plalon. 
Mais  qu'elle  soit  ou  qu'elle  ne  soit  pas  de  Fauteur  du 
Philèbe,  il  est  certain  qu'elle  a  eu  parmi  les  modernes 
un  certain  nombre  de  partisans,  quoiqu'ils  ne  parais- 
sent nullement  se  douter  qu'elle  ait  déjà  été  discutée 
dans  l'antiquité  par  Platon  et  par  Aristole.  Ainsi,  selon 

(1)  Philèbe-,  traduction  de  M.  Cousin,  ]>.  419.  Voici  un  passage 
non  moins  explicite  du  IXe  livre  de  la  République  :  «  Maintenant 
»  pour  que  tu  ne  sois  plus  tenté  de  croire  qu'en  cette  vie  la  nature 
»  du  plaisir  et  de  la  douleur  se  réduit  à  n'être,  l'un  que  la  cessation 
»  de  la  douleur  et  l'autre  que  la  cessation  du  plaisir,  considère  des 
»  plaisirs  qui  ne  viennent  à  la  suite  d'aucune  douleur.  »  \lbid-) 
Puis,  il  éaumère  ua  certain  nombre  de  plaisirs,  et,  parmi  eux, 
même  les  plaisirs  de  l'odorat,  qu'aucune  douleur  ne  précède  ni  ne 
suit. 
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Montaigne,  l'état  du  plaisir  ne  serait,  que  la  privation 
de  la  douleur  :  «  Notre  bien-être,  ce  n'est  que  la  priva- 
tion d'être  mal  (1).  »  Leibniz  considère  les  douleurs 
imperceptibles  ou  demi-douleurs  comme  la  condi- 
tion nécessaire  du  plaisir.  «  Dans  le  fond,  dit-il, 
-ans  ces  demi-douleurs,  il  n'y  aurait  pas  de  plaisir 
et  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  s'apercevoir  que  quel- 
que chose  nous  aide  et  nous  soulage,  en  ôtant  quel- 
ques obstacles  qui  nous  empêchent  de  nous  mettre  à 
notre  aise  (2).  » 

Kant,  comme  Leibniz,  veut  que  la  douleur  soit 
l'antécédent  et  la  condition  même  du  plaisir.  Le 
plaisir,  diWlj  est  le  sentiment  de  la  promotion  de 
là  vie,  tandis  que  la  douleur  est  le  sentiment  de  ce 
qui  lui  fait  obstacle  ;  oi^  comme  la  promotion  sup- 
pose l'empêchement,  le  plaisir  suppose  la  douleur. 
Tout  plaisir  n'est  qu'un  allégement,  Une  délivrance 
de  la  peine.  D'ailleurs,  la  peine,  selon  Kant,  serait 
l'état  continu  de  notre  nature,  le  mobile  qui  sans 
cesse  nous  pousse  au  changement  -,  tandis  que  le 
plaisir  serait  un  état  passager,  n'apparaissant  que  par 
courts  intervalles,  au  milieu  de  la  série  ininterrompue 
de  nos  inquiétudes,  de  nos  désirs  et  de  nos  besoins.  Par 
une  conséquence  rigoureuse)  mais  nullement  d'accord 
avec  l'expérience,  il  prétend  que  deux  plaisirs  consé- 
cutifs sont  impossibles,  parce  que  la  douleur  doit 

(1)  Essûis,  liv.  II,  chap.  xn. 

(2)  OEuvres  philosophiques,  édit.  Erdmnnn,  p.  248. 
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nécessairement  prendre  place  entre  l'un  et  l'autre  (1). 
N'y  a-t-il  donc  pas  des  plaisirs  qui  s'associent  direc- 
tement les  uns  aux  autres,  sans  l'interposition  d'au- 
cune douleur ,  qui  croissent  graduellement,  sans 
qu'aucune  douleur  se  glisse  entre  leurs  degrés  suc- 
cessifs? 

Mais  si  Aristote  n'a  pas  raison  contre  Platon,  puis- 
qu'il lui  prête,  comme  nous  l'avons  prouvé,  une  doc- 
trine qui  n'est  pas  exactement  la  sienne,  il  a  raison 
contre  les  anciens  et  les  modernes,  quels  qu'ils  soient, 
qui  n'ont  voulu  voir  dans  le  plaisir  que  la  satis- 
faction d'un  besoin  pénible  ou,  ce  qui  revient  au 
môme,  la  cessation  d'une  douleur.  Le  plaisir  ne  con- 
siste pas  toujours  en  un  retour  du  sujet  sentant  à  sa 
propre  nature;  s'il  y  a  des  plaisirs  qui  ont  pour  origine 
la  réparation  de  quelque  mal  ou  imperfection,  il  en 
est  d'autres,  bien  plus  nombreux,  qui  naissent  dans 
une  nature  toute  faite  et  réparée  de  l'action  môme  et 
du  libre  jeu  de  nos  facultés  (2),  voilà  ce  que  l'auteur 
de  la  Morale  à  Nicomaque  démontre,  avec  la  connais- 
sance la  plus  exacte  et  la  plus  approfondie  de  la  na- 
ture humaine. 

On  peut  sans  doute  distinguer  ces  deux  sortes  de 
plaisirs,  par  les  circonstances  diverses  au  milieu  des- 

(1)  Anthropologie.  Voyez  le  chapitre  Du  sentiment,  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  traduction  de  M.  Tissot. 

(2)  Morale  à  Nicomaque,  liy,  X,  cliap.  ji,  pt  Grande  morale. 
Ijv,  II,  chap.  ix, 
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quelles  ils  se  produisent,  mais  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  les  uns  et  les  autres  ont  néanmoins  la  môme 
cause.,  à  savoir  l'activité  de  l'âme  humaine,  tantôt 
suivant  librement  son  cours,  tantôt  le  reprenant, 
après  avoir  surmonté  les  divers  obstacles  qui  le  trou- 
blaient et  le  suspendaient.  Tl  y  a  des  plaisirs  que  la 
douleur,  par  l'effet  du  contraste,  rend  plus  saillants  et 
fait  plus  vivement  apprécier,  mais  il  n'en  est  pas  qui 
véritablement  sortent  de  la  douleur  elle-même.  Leur 
racine  n'est  pas  dans  la  douleur  qui  cesse,  mais  dans 
l'activité  qui,  après  un  arrêt,  se  développe  de  nouveau. 

Si  telle  est  l'origine  du  plaisir,  par  là  même  nous 
semble  résolue  la  question  de  savoir  si  la  douleur  est 
l'antécédent  du  plaisir  ou  le  plaisir  de  la  douleur. 

Toute  douleur  ayant  pour  cause  un  arrêt  de  notre 
activité,  une  entrave  quelconque  aux  divers  principes 
d'action  de  notre  être,  il  faut  conclure  encore  ici,  con- 
trairement à  Leibniz  et  à  Rant,  que  le  fait  primitif  de 
notre  nature  n'est  pas  la  douleur,  mais  le  plaisir.  Sans 
doute,  si  l'on  considère  au  hasard  quelques-unes  des 
parties  de  ce  long  entrelacement  de  plaisirs  et  de 
peines  dont  la  vie  humaine  se  compose,  on  pourra  voir 
une  douleur  précéder  un  plaisir,  tout  comme  un  plaisir 
une  douleur.  Mais  qu'on  aille  jusqu'à  l'origine  de  la 
série,  qu'on  remonte  jusqu'au  point  de  départ  lui- 
même,  on  trouvera  toujours  le  plaisir  avant  la  dou- 
leur. Pourrions  nous  en  effet  avoir  conscience  d'un 
obstacle,  d'un  choc,  d'un  arrêt  quel  qu'il  soit,  si  d'abord 
nous  n'avions  débuté  par  ce  qui  est  la  cause  même 
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du  plaisir,  à  savoir  par  un  déploiement  quelconque 
d'activité,  aussi  faible,  aussi  court  qu'on  voudra  le  sup- 
poser. Ce  que  nous  sentons  d'abord,  ce  n'est  pas  un 
besoin,  mais  un  plaisir  qui  accompagne  notre  activité 
spontanée  et  la  dirige  en  tel  ou  tel  sens.  Ainsi,  avant 
la  faim  et  la  soif,  qui  sont  une  souffrance,  il  y  a  l'inci- 
tation de  l'appétit  qui  est  un  plaisir.  L'appétit  est  le 
désir  des  aliments  excité  par  le  plaisir;  la  faim  en  est 
le  besoin  excité  par  la  douleur.  Ainsi  encore,  dans  le 
désir  de  connaître  qui  éveille  la  curiosité  et  met  ëh 
jeul'activité  intellectuelle,  il  y  a  une  incitation  agréable 
précédant  la  douleur  des  recherches  vaines,  la  dou- 
leur d'une  ignorance  dont  on  ne  peut  triompher. 

Avec  M.  Lélut,  contrairement  à  Reid  (1),  nous 
croyons  qu'il  en  est  de  môme  de  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'instinct.  Un  attrait  qui  nous  pousse  à  l'ac- 
cumplissement  d'un  acte  conforme  à  notre  nature, 
voilà  le  signe  par  où  un  instinct  se  révèle  ;  à  cet  at- 
trait un  besoin  pénible  ne  succède  que  lorsque  l'ins- 
tinct est  comprimé  ou  lorsqu'il  ne  reçoit  qu'une  sa- 
tisfaction insuffisante  et  tardive.  Il  faut  donc  donner 
au  plaisir  le  pas  sur  la  douleur.  Nul  êlre  vivant  au 
mënde,  même  l'enfant  qui  pousse  des  cris,  au  moment 
où  il  vient  de  naître,  n'a  éprouvé  de  la  douleur,  sans 

(1)  a  Chaque  appétit,  dit  Reid,  est  accompagné  d'une  sensation 
»  désagréable  qui  lui  est  propre  et  qui  est  plus  ou  moins  vive,  sui- 
i)  vant  la  vivacité  du  désir  que  l'objet  nous  inspire.»  OEuvres,  t.  IV, 
p.  33,  trad.  de  JoulïYoy. 
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avoir  passé,  ne  fût-ce  qu'un  instant  imperceptible,  par 
i  une  première  sensation  de  plaisir.  Ainsi  ce  n'est  pas 
lie  plaisir  qu'il  faut  définir  par  la  privation  de  la  dou- 
leur, mais,  au  contraire,  la  douleur  par  la  privation 
i  du  plaisir;  ainsi,  des  deux  grands  modes  de  la  sensi- 
bilité, le  mode  positif,  pour  parler  la  langue  des  phy- 
siciens, est  le  plaisir,  tandis  que  le  mode  négatif  est 
la  douleur,  ce  qui  malheureusement  ne  lui  ôte  rien, 
jpar  rapport  à  nous,  de  son  amertume,  de  ses  angoisses 
et  de  sa  triste  réalité. 


CHAPITRE  X. 


Péril  continuel  où  serait  l'être  vivant  sans  l'avertissement  de  la  dou- 
leur. —  Examen  de  diverses  hypothèses  de  Bnyle  en  faveur  de 
la  substitution  d'un  autre  avertissement  de  ce  qui  peut  nous  nuire. 

—  Idée  claire  du  péril.  —  Ordre  de  la  raison.  —  Plaisir  crois- 
sant à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  péril.  —  Critique  de  Leibniz.- 

—  Vains  efforts  de  Malebranche  pour  exempter  de  la  douleur 
Adam  avant  la  chute.  —  Pourquoi  le  sentiment  delà  douleur  est 
plus  vif  et  plus  durable  que  celui  du  bien.  —  Comparaison  de  la 
somme  des  peines  et  des  plaisirs  dans  cette  vie.  —  De  la  douleur 
dans  ses  rapports  avec  la  vie  intellectuelle  et  morale.  —  Paral- 
lèledu  plaisir  etde  la  douleur  dans  les  animaux  et  dans  l'homme. 

—  Plus  la  sensibilité  est  parfaite  pour  le  plaisir  et  plus  elle  est 
grande  pour  la  douleur. 

Non-seulement  la  douleur  ne  se  détache  pas  du 
plaisir,  mais  il  est  impossible  de  concevoir  que,  sans 
son  secours,  un  seul  être  vivant  se  maintienne  dans 
l'existence. 

Pour  conserver  notre  vie,  ce  n'était  pas  assez  du 
ressort  du  plaisir,  il  fallait  le  ressort  plus  énergique 
de  la  douleur.  Bayle  se  plaît  à  mettre  sans  cesse  la  dou- 
leur en  opposition  avec  la  perfection  infinie  de  Dieu.  Si 
une  souveraine  intelligence,  dit  il,  eût  établi  les  lois  du 
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sentiment,  elle  aurait  entièrement  banni  de  l'univers 
tous  les  sentiments  douloureux.  Voltaire  nous  semble 
avoir  beaucoup  mieux  apprécié  le  rôle  de  la  douleur  et 
jugé  plus  équitablement  la  Providence  dans  ces  beaux 
vers  : 

Mortels,  à  vos  plaisirs  reconnaissez  un  Dieu. 

Que  dis-je  à  vos  plaisirs?  C'est  à  la  douleur  même 

Que  je  connais  de  Dieu  la  sagesse  suprême. 

Ce  sentiment  si  prompt  dans  nos  corps  répandu, 

Parmi  tous  vos  dangers  sentinelle  assidu, 

D'une  voix  salutaire  incessamment  nous  crie  : 

Ménagez,  défendez,  conservez  votre  vie  (1). 

Cependant  je  ne  veux  pas,  je  le  répète,  prendre  la 
question  de  si  haut  ni  chercher  à  faire  ici  une  justifica- 
tion de  la  divine  Providence,  Je  laisse  de  côté  la  théo- 
dicéeet  je  demeure  dans  la  psychologie,  ne  considérant 
la  douleur  qu'au  regard  de  l'homme  et  des  conditions 
actuelles  de  son  existence.  Or,  avec  la  meilleure  foi  du 
monde,  je  me  demande  ce  qui  pourrait  tenir  la  place 
de  ces  sentiments  douloureux  qui  nous  font  sentir 
les  besoins  de  notre  nature,  qui  nous  avertissent  que 
notre  machine  se  dérange,  qui  nous  retiennent  sur  les 
pentes  glissantes,  qui  nous  préservent  de  distractions 
fatales,  au  bout  desquelles  sont  la  destruction  et  la 
mort.  Un  seul  d'entre  nous  serait-il  du  nombre  des 


(!)  Cinquième  discours  sur  l'Iiornme, 
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vivants,  s'il  se  pouvait  que  sans  nul  avertissement,  qu'à 
notre  insu,  le  feu  ou  un  acide  désorganisât  nos  tissus, 
le  fer  pénétrât  dans  nos  chairs.  Supposez  que  celte 
courte  anesthésie,  que  le  chirurgien  produit  artificiel- 
lement, soit  l'état  normal  de  notre  existence,  nous  ne 
ferions  pas  un  mouvement  sans  être  en  danger  de 
mort.  Dans  cet  état  d'insensibilité,  «  ne  serions-nous 
pas  souvent  en  peine,  comme  dit  Malebranche,  de  sa- 
voir si  nous  nous  chauffons  ou  si  nous  nous  brûlons. 
N'arriverait-il  pas  quelquefois  que  nous  nous  don- 
nerions la  mort  par  inadvertance,  par  chagrin,  ou 
même  par  curiosité  pour  apprendre  l'anatomie  (1)?  » 

Il  fallait  que  nous  fussions  vivement  avertis  de  nous 
mettre  en  garde  contre  toutes  les  causes  de  destruc- 
tion qui,  à  chaque  instant,  nous  menacent,  sinon 
la  mort  serait  continuellement  sur  nos  têtes ,  avant 
même  qiie  nous  eussions  soupçonné  l'approche  d'un 
danger. 

Mais  ce  signe  importun  de  la  douleur  ne  pouvait-il 
être  remplacé  par  quelque  autre,  moins  dur  pour  nous 
et  plus  facile  à  concilier  avec  la  bonté  infinie  du 
Créateur  ?  Ne  se  pouvait-il  pas  que  quelque  sensation 
agréable,  que  le  plaisir  lui-même,  proportionné  diver- 
sement d'après  une  certaine  règle,  remplît,  à  notre 
grand  soulagement,  cet  office  salutaire  de  la  douleur? 
Plus  de  douleur,  le  plaisir  à  la  place  de  la  douleur, 


(1)  Conversations  chrétiennes. 
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rie  11  que  le  plaisir,  voilà  sans  doute  le  plus  beau  des 
rêves  !  Mais,  quelque  beau  qu'il  soit  en  apparence, 
malheur  au  genre  humain,  s'il  venait  à  être  réalisé  ! 
Supposez  un  dieu  malinet  trompeur,  semblable  à  celui 
que  Descartes  a  imaginé  pour  justifier  son  doute  pro- 
visoire, le  piège  le  plus  perfide  que  ce  génie  du;  mal 
pût  tendre  à  l'espèce  humaine,  serait  assurément  cette 
substitution  perfide  du  plaisir  à  la  douleur.  Quand,  sous 
peine  de  la  vie,  il  faut  s'abstenir,  s'arrêter,  à  l'instant 
même,  quand  il  faut  tout  à  coup  nous  rejeter  en 
arrière  et  rebrousser  chemin,  nous  serions  poussés  en 
avant  par  le  plaisir  !  Dans  \xn  si  étrange  bouleverse- 
ment des  lois,  de  la  nature  qui  pourrait  ençor§  se 
défendre  contre  la  mort  ?  Car  enfin,  comme  çlit  na/iYe- 
ment  Agnès,  dans  Y  Ecole  des  femmes  : 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir  ! 

Mais  s'il  est  contradictoire  que  ce  qui  doit  nous 
retenir  soit  précisément  ce  qui  nous  incite  et  nous 
attire,  la  douleur,  à  tout  le  moins,  ne  pouvait-elle  être 
remplacée  par  quelque  avertissement,  qui  ne  fût  pas 
une  torture  en  même  temps  qu'un  avis,  qui  s'adressât 
uniquement  à  l'intelligence  et  non  à  la  sensibilité,  qui 
fût  comme  une  voix  intérieure,  nous  criant  de  prendre 
garde  à  nous,  un  simple  conseil  ou  plutôt  un  ordre 
pressant  de  la  raison  ?  C'est  une  des  hypothèses  par 
lesquelles  Bayle  prétend  prouver  que  les  sentiments 
.  de  douleur  n'étaient  pas  nécessaires  aux  animaux  afin 
d'éviter  ce  qui  peut  leur  nuire  :  «  Que  l'âme,  dit-il,  ait 
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à  poin  tnomnié  une  idée  claire  du  péril  qui  environne 
sa  machine,  que  cette  idée  soit  suivie  de  la  même 
promptitude  des  esprits  animaux  qui  accompagne  au- 
jourd'hui le  sentiment  de  douleur,  on  s'éloignera  du 
péril  toutes  les  Ibis  qu'il  le  faudra,  comme  on  s'en] 
écarte  présentement  (1).  »  Sans  doute  ce  mode  d'aver- 
tissement, à  la  différence  du  précédent,  serait  au  moins 
exempt  de  perfidie,  mais  serait-il  efficace?  Que  de  fois, 
dirons-nous  encore  avec  Malebranche,  la  passion  ou 
une  simple  distraction,  ne  nous  empêcherait-elle  pas 
d'écouter  ces  avis  de  la  raison,  même  les  plus  impé- 
rieux, même  les  plus  essentiels  à  notre  existence,  s'ils 
n'étaient  pas  sanctionnés  parla  douleur?  Sans  l'ac- 
compagnement ou  au  moins  sans  l'appréhension  de  la 
douleur,  l'idée  toute  seule  du  péril,  quelque  claire 
et  impérieuse  qu'elle  fût,  serait  sans  nul  doute  im- 
puissante, aux  prises  avec  une  passion  violente,  pour 
agir,  aussi  promptement  qu'il  le  faudrait,  sur  les  réso- 
lutions de  notre  esprit,  sur  les  mouvements  de  notre 
corps,  pour  avoir  enfin  l'efficacité  qu'il  plaît  à  Bayle 
de  lui  attribuer.  Ajoutons,  d'ailleurs,  qu'en  admettant 
que  ce  moyen  fût  bon  pour  l'homme,  assurément  il 
ne  le  serait  pas  pour  l'enfant  et  pour  les  êtres,  qui  ont 
la  vie  et  le  sentiment  en  partage,  sans  la  raison. 

Mais  Bayle  semble  reconnaître  lui-même  cette  in- 
suffisance des  idées  pures  de  la  raison,  car  il  passé 

(1)  Réponses  aux  questions  d'un  provincial,  chap.  lxxvii  :  «  Si 
les  sentiments  de  la  douleur  sont  nécessaires.  » 
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presque  aussitôt  à  une  autre  hypothèse  fort  ingénieuse, 
où  il  t'ait  de  nouveau  intervenir  la  sensibilité,  mais  en 
substituant  à  la  douleur  une  gradation  ascendante  ou 
descendante  du  plaisir.  Voici  d'ailleurs  comment  lui- 
même  il  l'expose  :  «Les  animaux  pourraient  éviter  ce 
qui  peut  leur  nuire  aussi  promptement,  aussi  sûrement 
parle  seul  attrait  des  plaisirs  augmentés  ou  diminués, 
selon  certaines  proportions.  Un  avant-goût  de  joie  plus 
grande  à  recueillir  sur  une  chaise  éloignée  d'un  grand 
feu,  ne  vous  ferait-elle  pas  quitter  le  voisinage  de  ce 
grand  feu,  sans  qu'il  fût  besoin  que  vous  en  sentissiez 
l'incommodité  (1)  ?  » 

Cette  supposition  a  été  critiquée  par  Leibniz, 
quoique  cependant  il  semble  se  rapprocher  de 
Bayle  en  ne  considérant  pas  la  douleur  comme 
nécessaire  pour  avertir  les  hommes  du  péril.  «Mais 
cet  auteur,  dit-il,  le  pousse  trop  loin.  11  semble 
croire  qu'un  sentiment  de  plaisir  pouvait  avoir  le 
même  effet,  et  que  pour  empêcher  un  enfant  de  s'ap- 
procher trop  près  du  feu,  Dieu  pouvait  lui  donner  des 
idées  de  plaisir  à  mesure  de  son  éloignement.  Cet 
expédient  ne  me  paraît  pas  bien  praticable  à  l'égard 
de  tous  les  maux,  si  ce  n'est  pas  miracle.  Il  est  plus 
dans  l'ordre  que  ce  qui  causerait  un  mal,  s'il  était 
trop  proche,  cause  quelque  pressentiment  du  mal, 
lorsqu'il  l'est  un  peu  moins.  Cependant  j'avoue  que 
ce  pressentiment  pourra  être  quelque  chose  de  moins 


(1;  Réponses  aux  questions  d'un  provincial,  cliap.  lxxvii. 
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que  la  douleur  et  ordinairement  il  en  est  ainsi.  De 
sorte  qu'il  paraît,  en  effet,  que  la  douleur  n'est  pas 
nécessaire  pour  éviter  le  péril  présent  ;  elle  a  coutume 
de  servir  plutôt  de  châtiment  de  ce  qu:on  est  engagé 
effectivement  dans  le  mal,  et  d'admonition  de  n'y  pas 
retomber  une  autrefois  (I).  » 

Mais  ce  subtil  expédient,  comme  le  remarque 
Leibniz  ne  paraît  guère  praticable  à  l'égard  de  tous 
les  maux.  On  comprend  à  la  rigueur  que  l'hypothèse 
de  Bayle  reçoive  son  application,  pour  des  maux 
qu'on  peut  faire  croître  ou  diminuer  à  volonté,  en 
s'approchant  ou  en  s'éloignant  de  l'objet  qui  les  cause, 
comme  quand  il  s'agit  du  feu  d'une  cheminée.  Mais 
comment  l'ajuster  à  ces  maux  qu'on  porte  avec  soi, 
à  des  lésions  d'organes,  à  des  maladies?  D'ailleurs,  à 
supposer  que  l'expédient  fût  partout  applicable,  serait- 
il  toujours  efficace  ?  Combien  sera  moins  énergique 
l'attrait  d'un  plaisir  plus  grand  ou  l'appréhension  d'un 
moindre  plaisir,  que  le  frein  d'une  douleur  aigué  et 
croissante?  Pour  faire  réussir  l'expédient  de  Bayle, 
Leibniz  a  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  faudrait  rien 
moins  qu'un  miracle. 

Par  ce  pressentiment  du  mal,  qui  pourrait  être 
quelque  chose  de  moins  que  la  douleur,  il  est  clair 
que  Leibniz  n'entend  nullement  le  plaisir,  mais  seu- 
lement un  moindre  degré  de  douleur,  un  simple  sen- 
timent de  malaise.  Il  n'est  donc  pas  d'un  avis  contraire 

(1)  Essais  de  Théodicèè\  part.  M,  §  3'ii). 
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au  nôtre  touchant  la  nécessité  de  la  douleur  pour 
sauvegarder  notre  existence.  Un  pressentiment  du 
mal  n  est-il  pas,  en  effet,  un  avant-goût  du  mal,  le 
mal  lui-même  à  un  certain  degré? 

Faites  donc  tous  les  rêves  qu'il  vous  plaira  sur  la 
perfectibilité  de  l'homme  et  sur  un  nouvel  âge  d'or  ; 
l'ai  les  effort  pour  porter  l'homme,  par  la  pensée,  au 
plus  haut  degré  de  perfection  morale  et  physique  qu'il 
vous  sera  donné  de  concevoir,  vous  pourrez,  sans 
doute,  diminuer  quelque  chose  de  ce  lot  de  douleur 
qui  lui  échoit  aujourd'hui,  dès  son  entrée  dans  le 
monde,  mais  vous  ne  pourrez  pas,  sans  le  condam- 
ner à  périr,  ne  lui  laisser  de  sensibilité  que  pour  le 
plaisir. 

Il  est  intéressant  de  voir  Malebranche,  non  moins 
subtil  que  Bayle,  essayer  à  la  suite  de  plusieurs  théo- 
logiens, de  faire  une  exception  en  faveur  d'Adam  avant 
la  chute,  c'est-a-dire  en  faveur  de  l'homme  parfait 
d'après  la  théologie.  Dans  le  premier  livre  de  la  Re- 
cherche de  la  véî'ité,  pour  mieux  déterminer  la  véritable 
lin  des  sens,  leur  légitime  usage,  en  même  temps  que 
le  trouble  causé,  suivant  lui,  par  le  péché,  il  imagine, 
fort  peu  fidèle  en  ce  point  à  la  méthode  de  Des- 
caries son  maître,  de  rechercher  de  quelle  façon  ils 
devaient  se  comporter  à  l'égard  d'Adam  avant  le  péché. 
Kien  de  plus  curieux  que  ses  diverses  conjectures  pour 
élever  cet  homme  prétendu  parfait,  au-dessus  du  joug 
des  sens  et  des  atteintes  de  la  douleur,  sans  com- 
promettre son  existence  même.  Toutefois,  malgré  tous 


112  DU  PLAISIR 

les  efforts  de  son  imagination,  il  ne  parvient  pas  à  con- 
cevoir  un  état  de  perfection  et  de  bonheur  où  la  dou- 
leur n'aurait  plus  aucune  prise  sur  cet  être  privilégié. 
Il  la  lui  fait  sans  doute  aussi  douce,  aussi  faible,  aussi 
respectueuse  que  possible  ;  il  la  réduit  à  n'être 
plus  qu'un  simple  dégoût,  qu'Adam  était  maître 
d'arrêter  incontinent  aussitôt  qu'il  lui  plaisait  (1).  Mais 
un  dégoût  est  déjà  de  la  douleur;  or,  comment  arrê- 
ter cette  douleur  naissante  avant  de  l'avoir  sentie, 
avant  d'en  avoir  éprouvé  plus  ou  moins  l'incommo- 
dité? On  voit  donc  que  Malebranche  n'a  pas  osé  épar- 
gner la  douleur  à  Adam,  d'une  manière  absolue,  de 
peur  de  le  laisser  exposé,  faute  de  cet  indispensable 
avertissement,  à  mille  accidents  et  à  la  mort  elle- 
même,  au  milieu  du  paradis  terrestre. 

L'humanité  ne  pouvait-elle  donc  pas,  à  tout  le  moins, 
subsister  par  le  seul  fait  de  ces  simples  dégoûts  et  avec 

(1)  «  Adam  avait  donc  les  mêmes  sens  que  nous,  par  lesquels  il 
»  était  averti,  sans  être  détourné  de  Dieu,  de  ce  qu'il  devait  faire 
»  pour  son  corps.  Il  sentait  comme  nous  des  plaisirs  et  même  des 
»  douleurs,  ou  des  dégoûts  prévenants  et  indélibérés.  Mais  cesptai- 
»  sirs  et  ces  douleurs  ne  pouvaient  le  rendre  heureux  ou  malheu- 
»  reux  comme  nous,  parce  qu'étant  maîlre  absolu  des  mouvements 
»  qui  s'excitaient 'dans  son  corps,  il  les  arrêtait  incontinent,  après 
»  qu'ils  l'avaient  averti,  s'il  le  souhaitait  ainsi,  et  sans  doute  il  le 
»  souhaitait  toujours  à  l'égard  de  la  douleur...  »  C'étaient  des  dou- 
»  leurs,  ajoute  Malebranche,  qui,  sans  troubler  sa  félicité,  lui  fai- 
»  saient  seulement  connaître  qu'il  pouvait  la  perdre  et  devenir  mal- 
»  heureux.  »  (Recherche  de  la  vérité,  liv.  I,  chap.  v.) 
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cotte  sorte  de  minimum  de  la  douleur  imaginés  par 
Malebranche  en  faveur  d'Adam?  Voilà  un  vœu  qui  peut 
sembler  moins  déraisonnable  et  moins  pernicieux  pour 
la  race  humaine,  que  la  suppression  totale  de  la  dou- 
leur. Cependant  j'imagine  que  s'il  venait  à  être  exaucé, 
nous  devrions  encore  trembler  pour  notre  existence. 

Si,  en  effet,  l'aiguillon  de  la  douleur  était  émoussé 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  simple  dégoût,  si  nous 
pouvions  le  faire  disparaître  incontinent  à  notre  gré, 
aussitôt  qu'il  commencerait  à  se  faire  sentir,  combien 
de  fois  n'arriverait-il  pas  qu'un  si  faible  avertisse- 
ment serait  dédaigné?  Mais  notre  prétention  a  été 
seulement  de  montrer  que  l'homme  sans  la  douleur 
ne  pourrait  exister,  et  non  de  déterminer  la  mesure 
exacte  ou  le  minimum  de  peine  et  de  dégoût,  stricte- 
ment nécessaire  pour  le  sauvegarder,  d'une  manière 
efficace,  contre  les  dangers  du  dedans  et  du  dehors, 
contre  ses  distractions  et  ses  passions.  L'homme  im- 
passible, l'homme  sans  la  douleur,  est  une  chimère 
et  môme  une  contradiction,  voilà  ce  qu'on  ne  peut 
mettre  en  doute.  «L'ordre  voulait,  comme  le  dit  encore 
Malebranche,  que  nous  fussions  avertis  par  la  preuve 
courte,  mais  incontestable,  du  sentiment  de  ce  que 
nous  devons  faire  pour  conserver  notre  vie  (1).  » 

Que  si  les  maux  font  sur  nous  plus  d'impression  que 

(1)  Dixième  méditation.  Régis  a  dit  de  même  :  «  Nous  ne  con- 
»  cevons  pas  que  Dieu  ait  pu  employer  un  autre  moyen  plus  propre 
»  que  la  douleur  pour  conserver  notre  corps.  » 
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les  biens,  si  le  sentiment  de  la  douleur  e#J  plus  mi  ,  i 
plus  durable  que  celui  du  plaisir,  comme  l'ont  remar- 
qué,  non  sans  mélancolie  ou  sans  amertume,  un  < ■ci- 
lain  nombre  dephilosoplieset.de  moralistes,  ne  fal- 
lait-il pas,  tout  mysticisme  mis  à  part,  qu'il  en  fût 
ainsi  dans  l'intérêt  môme  de  notre  existence?  Il  im- 
porte, en  effet,  plus  encore  de  repousser  le  mal  que 
de  se  mettre  en  possession  d'un  bien.  Descartes  en  fait 
la  remarque  dans  le  Traité  des  passions ,  à  propos  de 
la  tristesse  et  de  la  haine  :  «La  tristesse  est,  en  quelque 
façon,  première  et  plus  nécessaire  que  la  joie,  et  la  haine 
que  l'amour,  a  cause  qu'il  importe  davantage  de  re- 
pousser les  choses  qui  nuisent  et  peuvent  détruire 
que  d'acquérir  celles  qui  ajoutent  quelque  perfection, 
sans  laquelle  on  peut  subsister  (1).  » 

D'ailleurs,  quoique  la  douleur  laisse  des  traces  plus 
vives  et  plus  durables  que  le  plaisir,  il  ne  suit  nulle- 
ment que  la  somme  des  douleurs  ou  des  maux  l'em- 
porte en  cette  vie  sur  celle  des  biens  ou  des  plaisir?  (2) . 

(1)  Art.  cxxxvn,  2e  partie. 

(2)  Bossuet  dit,  dans  le  1er  chapitre  de  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même:  «  La  douleur  est  plus  vive  et  dure  plus  longtemps 
»  que  le  plaisir,  ce  qui  doit  nous  faire  sentir  combien  notre  état  est 
»  triste  et  malheureux  dans  celte  vie.  » 

Selon  Malebranche,  «  les  maux  de  cette  vie  touchent  plus  vive- 
»  ment  l'âme  que  les  biens.  Le  sentiment  de  douleur  est  plus  vifque 
»  celui  du  plaisir.  »  [Recherche  de  la  vérité,  Hv.  V,  chap.  xii.) 

Maupertuis,  dans  son  Essai  de  philosophie  morale,  développe  et 
exagère  la  môme  pensée. 
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Sans  doute  la  balance  entre  les  uns  et  les  autres  n'au- 
rait pas  lieu,  à  ne  compter  que  les  plaisirs  saillants  et 
extraordinaires  de  la  vie.  Mais  ne  faut-il  pas  tenir  compte 
de  ceux  qui  ne  font  pas  saillie  sur  notre  existence, 
de  ceux  dont  la  durée  l'emporte  sur  la  vivacité,  comme 
le  plaisir  de  la  santé,  le  plaisir  de  vivre,  de  respirer,  de 
se  mouvoir,  de  penser,  précisément  parce  qu'ils  sont 
continus  et  habituels?  Faisons-les  donc,  comme  il  est 
juste,  entrer  en  ligne  et  nous  arriverons,  contrairement 
à  la  prétendue  arithmétique  morale  de  Maupertuis  (1), 
à  la  conclusion  optimiste  de  Leibniz,  à  savoir  que, 
tout  compensé,  la  somme  des  plaisirs  l'emporte  sur 
celle  des  maux.  «  Et  sur  ce  pied-là  j'oserais  soulenir 
que,  même  en  celte  vie,  les  biens  surpassent  les 
maux,  que  nos  commodités  surpassent  nos  incommo- 
dités, et  que  M.  Descartes  a  eu  raison  d'écrire  que  la 
raison  naturelle  nous  apprend  que  nous  avons  plus 
de  biens  que  de  maux  en  cette  vie  (2).  » 

(1)  Dans  son  Essai  de  philosophie  morale,  Maupertuis,  après  avoir 
donné  certaines  règles  pour  l'évaluation  des  plaisirs  et  des  peines, 
conclut  de  l'application  à  la  vie  humaine  de  cette  sorte  d'arithmé- 
tique morale,  que  la  somme  des  maux  y  surpasse  celle  des  biens. 

(2)  Essais  de  Théodicée,  liv.  Ilf,  §  ccu. 

La  Bruyère  a  exprimé  d'une  manière  piquante  celte  même  pen- 
sée :  «  A  quoi  vous  divertissez -vous?  A  quoi  passez-vous  le  temps? 
»  vous  demandent  les  sots  et  les  gens  d'esprit.  Si  je  réplique  que 
»  c'est  à  ouvrir  les  jeux  et  à  voir,  à  prêter  l'oreille  et  à  entendre, 
»  et  avoir  la  santé,  le  repos,  la  liberté,  ce  n'est  rien  dire.  Les  solides 
»  biens,  les  grands  biens,  les  seuls  biens  ne  sont  pas  comptés,  ne 
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Quoique  notre  intention  soit  de  laisser  de  côté  les 
considérations  qui  appartiennent  à  la  morale,  comme 
celles  qui  sont  du  ressort  de  la  théologie,  nous  ne 
pouvons  pas  cependant  ne  pas  ajouter  que  si  la  douleur 
importe  à  la  vie  physiqne,  elle  n'importe  pas  moins  à 
la  vie  intellectuelle  et  morale.  Bien  plus  encore  que  le 
plaisir,  la  douleur  est  le  grand  aiguillon  de  l'activité 
humaine.  Sans  la  douleur,  notre  liberté  endormie  ne 
secouerait  pas  ses  entraves;  sans  la  douleur,  nous  vieil- 
lirions, pour  ainsi  dire,  clans  une  longue  enfance.  C'est 
au  prix  de  la  lutte,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  au 
prix  de  la  douleur,  que  notre  personnalité  se  forge 
dans  ce  rude  et  merveilleux  atelier  de  la  vie  présente. 
La  force,  le  dévouement,  la  vertu,  tout  ce  qui  fait  la 
grandeur  et  la  dignité  de  l'homme  n'est-il  pas  au  prix 
de  la  douleur?  Non-seulement  la  douleur  éveille  l'in- 
telligence, fortifie  la  volonté,  mais  elle  incline  les 
cœurs  à  la  douceur,  à  la  tendresse,  à  la  pitié,  ce  qui 
est  la  perfection  du  caractère  humain.  Ce  sont  les  maux 
que  nous  avons  éprouvés  nous-mêmes  qui  nous  dis- 
posent à  compatir  aux  maux  des  autres.  Moïse  prescrit 
aux  Hébreux  de  ne  pas  contrister  l'étranger,  en  leur 
rappelant  qu'eux-mêmes  ils  ont  été  étrangers  dans  la 
terre  d'Égypte  (1).  La  Bruyère  a  dit  avec  une  grande 

a  se  font  pas  senlir.  Jouez-vous?  Masquez-vous  ?  Il  faut  répondre.  » 
(Des  jugements.) 

(1)  Advenam  non  contristabis,  neque  affliges  eum  :  advenœ  enîm 
et  ipsifuislis  in  terra  -Egypti,  Exod.,  cap.  xxn,  v.  21, 
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vérité  :  «  La  santé  et  La  richesse  ôlent  aux  hommes 
l'expérience  du  mal,  leur  inspirent  la  dureté  pour  leurs 
semblables;  et  les  gens  déchargés  de  leur  propre  mi- 
sère sont  ceux  qui  entrent  davantage  par  la  compas- 
sion dans  celle  d'autrui  (1).  »  Comme  le  grain  qu'on 
sème  est  sujet  à  une  sorte  de  corruption  pour  germer, 
de  môme,  selon  Leibniz,  le  mal  contribue  à  une  plus 
grande  perfection  de  celui  qui  souffre  (2). 

Enfin,  non-seulement  la  douleur  est  liée  au  plaisir, 
mais  il  faut  qu'elle  soit  en  une  certaine  proportion  avec 
le  plaisir  lui-même  dont  un  être  est  susceptible.  Plus 
une  chose  est  parfaite,  suivant  un  beau  vers  du  Dante, 
plus  elle  sent  le  bien,  mais  plus  aussi  elle  sent  la  dou- 
leur. Combien  l'homme,  parsesplaisirs  et  par  ses  joies, 
l'emporte-t-il  pas  sur  les  animaux?  Quelle  vivacité 
plus  grande,  quelle  durée  plus  longue,  son  intelli- 
gence, son  imagination,  sa  mémoire,  sa  prévoyance 
ne  donnent-elles  pas  même  aux  plaisirs  qui  lui  sont 
communs  avec  eux  ? 

Mais  le  plaisir  et  la  douleur  physiques  ne  sont  que 
la  moindre  partie  des  plaisirs  et  des  peines  de  l'homme. 
Que  de  plaisirs  d'un  ordre  supérieur  dont  seul  il  a  le 
privilège  parmi  les  êtres  vivants  sur  cette  terre  !  Mais 
aussi  au  prix  de  quelles  douleurs  ne  sont  pas  ces  plai- 
sirs? C'est  précisément  en  raison  de  sa  grandeur  et  de 
ses  perfections  que  l'homme  n'a  point  de  rivaux  dans 

(1)  Caractères,  chap.  De  l'homme. 

(2)  Essais  de  Théodicce,  Ve  partie,  §  xxm. 

7. 
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cette  vaste  et  triste  arène  de  la  douleur.  A  lui  seul  la 
réflexion  sur  la  douleur  qui  la  redouble,  qui  la  prolonge, 
qui  lui  va  au-devant  dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  à  lui 
e:eul  les  tourments  de  l'esprit,  l'inquiétude  des  suites, 
les  tristes  prévisions  qui  aggravent  à  un  si  haut  point 
la  douleur  physique;  à  lui  seul  encore  cette  appréhen- 
sion continue  de  la  mort  qui  étend  comme  un  voile  fu- 
nèbre sur  toute  la  vie;  à  lui  seul,  enfin,  les  douleurs 
morales  mille  fois  plus  poignantes  et  plus  profondes 
que  les  douleurs  physiques.  C'est  la  pointe  de  notre 
esprit,  a  bien  dit  Montaigne,  qui  aiguise  la  douleur  et  la 
volupté.  Comme  Job,  l'humanité  tout  entière  pourrait 
s'écrier  :  Domine,  mirabiliter  me  crucias;  Seigneur,  vous 
me  tourmentez  d'une  manière  merveilleuse!  Mais 
l'homme  n'est  malheureux  entre  tous  que  parce  qu'il 
est  grand  entre  tous.  Nul,  plus  vivement  que  Pascal, 
n'a  fait  voir  ce  lien  inévitable  entre  les  grandeurs  et 
les  misères  de  notre  nature  :  «  La  grandeur  de  l'homme 
est  grande  en  ce  qu'il  se  connaît  misérable.  Un  arbre 
ne  se  connaît  pas  misérable,  mais  c'est  être  grand  que 
de  connaître  qu'on  est  misérable.  Toutes  ces  misères- 
là  mêmes  prouvent  sa  grandeur.  Ce  sont  misères  de 
grand  seigneur,  misères  d'un  roi  dépossédé  !  » 

Ainsi,  tout  de  même  qu'il  ne  paraît  pas  possible  de 
séparer  le  plaisir  de  la  douleur,  tout  de  même  on  ne 
conçoit  pas  que  s'accroisse  la  sensibilité  pour  l'un, 
sans  que  s'accroisse  en  même  temps,  et  dans  la  même 
proportion,  la  sensibilité  pour  l'autre. 

En  considérant  tous  ces  biens  qui  se  lient  à  la  dou- 
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leur,  on  comprend  que  Montaigne  ait  pu  dire  :  «Si 
Dieu  nous  eût  donné  tout  à  souhait,  il  faudrait  le  prier 
de  nous  faire  l'aumône  de  l'empêchement.  »  Telle  est 
donc  l'apologie  de  la  douleur,  à  laquelle  nous  a  en- 
traîné l'apologie  du  plaisir.  Néanmoins,  nous  n'irons 
pas  jusqu'à  prétendre,  avec  certains  mystiques,  que 
la  douleur  est  un  bien,  ou  môme,  avec  les  stoïciens, 
qu'elle  n'est  pas  un  mal.  Mais  il  faut  que  l'on  convienne 
avec  nous  que  ce  mal  est  la  source  de  grands  biens 
et  qu'il  ne  pouvait  être  entièrement  épargné  à  notre 
nature,  non-seulement  dans  ses  conditions  actuelles, 
mais  dans  toutes  celles  qu'il  nous  est  donné  de  con- 
cevoir (1). 

(1)  Quelques  médecins  ont  même  soutenu  l'utilité  de  la  douleur, 
quand  elle  n'est  pas  excessive,  au  point  de  vue  pathologique  Nous 
citerons  :  Volkamer,  De  dolore  doloris  remedio.  Altemburg,  1739. 
—  Mojon,  de  Cônes,  SuW  ulilità  del  dolore,  traduit  en  français  par 
Michel.  —  Saignes,  De  la  douleur  considérée  ait  point  de  vue  de  :on 
uiililé  en  médecine,  petit  in-12.  Dijon,  1823.  —  Discours  sur  la 
douleur,  par  Marc-Antoine  Petit,  dans  le  recueil  intitulé  :  Médecine 
du  cœur,  in-8.  Lyon,  1806. 


CHAPITRE  XI. 


De  la  place  qui  appartient  à  la  sensibilité  dans  l'étude  des  facultés 
de  l'âme.  —  Deux  points  de  vue  différents  d'après  lesquels  les 
faits  affectifs  peuvent  se  classer.  —  Des  faits  affectifs  considérés 
en  eux-mêmes  ou  dans  leurs  rapports  avec  leur  cause.  —  Insuffi- 
sance du  premier  point  de  vue  pour  une  classification.  —  Des 
douleurs  et  des  plaisirs  pris  en  eux-mêmes.  —  De  la  distinction 
des  vrais  et  des  faux  plaisirs.  —  Classification  des  plaisirs  et  des 
douleurs  d'après  les  divers  modes  d'activité  qui  les  produisent. 
—  Concordance  de  cette  division  avec  celle  des  moralistes  et  de 
la  conscience  universelle. 

Quelle  place  appartient  à  la  sensibilité  dans  une  étude 
des  facultés  de  l'âme  humaine  ?  Sera-t-elle  avant 
ou  après  l'intelligence,  avant  ou  après  la  volonté  ? 
C'est  un  point  sur  lequel,  jusqu'à  présent,  les  psycho- 
logues ne  sont  pas  d'accord.  Ouvrez  les  traités  de  psy- 
chologie, tantôt  vous  trouvez  la  sensibilité  au  premier 
rang,  tantôt  au  second,  tantôt  au  troisième  (1).  Faut-il 

(1)  M.  Jouffroy,  dans  sa  Théorie  des  facultés  de  l'âme,  place  la 
sensibilité  avant  les  facultés  intellectuelles  et  après  la  faculté  per- 
sonnelle, les  penchants  primitifs,  la  faculté  locomotrice  et  la  faculté 
expressive.  M.  Garnier,  dans  son  Traité  des  facultés  de  l'âme,  met 
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finir  ou  bien  débuter  dans  un  traité  de  psychologie,  par 
la  sensibilité  ?  Nous  allons  chercher  à  déterminer  sa 
véritable  place,  parmi  nos  autres  facultés,  d'après  leurs 
relations  réciproques  au  sein  de  la  complexité  du  phé- 
nomène de  conscience. 

C'est  par  la  sensibilité,  sans  doute,  qu'il  faudrait 
commencer,  à  considérer  seulement  l'ordre  de  prédo- 
minance de  nos  facultés,  dans  les  périodes  successives 
de  notre  développement  intellectuel  et  moral.  Si  tous 
les  pouvoirs  de  l'âme  se  manifestent  simultanément, 
au  sein  du  premier  phénomène  de  conscience,  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  d'abord  la  sensibilité,  pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  long,  domine  sur  toutes 
les  autres  facultés  et  semble  presque  entièrement  les 
absorber.  Mais  si  le  psychologue  veut  donner  une  image 
exacte  de  la  vie  intérieure,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la 
constitution  du  moi,  il  doit  plutôt  s'attacher  à  repré- 
senter l'enchaînement  naturel  des  phénomènes  selon 
qu'ils  se  conditionnent  et  se  supposent  réciproque- 
ment. Or,  à  ce  titre,  c'est  incontestablement  l'intelli- 
gence qui  doit  avoir  le  premier  rang.  En  effet,  sans 
elle,  sans  sa  lumière,  rien  n'est  dans  l'âme,  ou,  pour 
mieux  dire,  tout  est  dans  l'âme  comme  s'il  n'y  était 
pas  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  volontés,  ni  même  de  sensa- 
tions, que  d'idées.  Comment  voir  quelque  chose  là  où 

la  sensibilité,  qu'il  identifie  avec  les  inclinations,  après  la  faculté 
motrice  et  avant  l'intelligence.  M.  Damiron,  dans  sa  Psychologie, 
donne  le  premier  rang  à  la  sensibilité. 
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la  lumière  manque  ?  Sentir,  sans  savoir  qu'on  seul, 
vouloir,  sans  savoir  qu'on  veut,  sont  tout  simplement 
des  termes  contradictoires.  M.  Damiron  a  donc  raison 
de  mettre  au  premier  rang  l'élude  de  1'intelliyence, 
parce  que  les  faits  intellectuels  précèdent  et  expliquent 
tous  les  autres.  On  n'aime  pas,  comme  il  le  dit,  on  ne 
s'émeut  pas  avant  de  connaître  (1). 

Le  premier  rang  appartient  à  l'intelligence,  mais 
à  qui  donner  le  second  ?  Y  mettrons-nous  la  sen- 
sibilité ou  la  volonté?  La  question  revient  à  celle-ci  : 
est-ce  la  sensibilité  qui  suppose  la  volonté,  ou  bien 
la  volonté  qui  suppose  la  sensibilité?  Il  est  clair  que 
la  volonté  a  pour  antécédent  l'intelligence,  car  nul  ne 
peut  vouloir  ce  qu'il  ne  connaît  pas  ;  mais  il  n'est  guère 
moins  clair  qu'elle  a  aussi  pour  antécédent  la  sensibi- 
lité, car  nul  ne  veut  que  ce  qu'il  désire,  que  ce  à  quoi 
il  est  poussé  par  le  plaisir.  Je  vois  une  chose  et  je  la  veux; 
je  ne  la  voudrais  pas  sans  le  plaisir  qu'elle  me  fait  éprou- 
ver ou  que  j'en  attends.  Il  ne  suffit  pas  de  la  connais- 
sance pure  pour  mettre  en  jeu  la  volonté,  sinon  nou> 
voudrions  également  tout  ce  que  nous  connaîtrions, 
sinon  l'intensité  de  la  volonté  se  mesurerait  exactement 
sur  l'intensité  de  la  connaissance,  ce  qui  est  contredit  par 
l'expérience.  Il  faut  donc  qu'à  la  connaissance  s'ajoute 
le  poids  du  plaisir  pour  déterminer  la  volonté.  Sans  la 
sensibilité,  qui  leur  sert  d'intermédiaire,  il  y  aurait  di- 
vorce complet,  comme  dit  très-bien  M.  Hamilton,  entre 


(1)  Cours  de  psychologie. 
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l'intelligence  et  la  volonté.  Ces  relations  nécessaires 
entre  les  phénomènes  affectifs  et  les  deux  autres  grandes 
classes  des  phénomènes  de  conscience  nous  semblent 
déterminer  Tordre  naturel  suivant  lequel  il  faut  les 
étudier,  l'intelligence  d'abord,  puis  la  sensibilité,  puis, 
en  dernier  lieu,  la  volonté. 

La  sensibilité  étant  mise  à  sa  place,  d'après  ses  rap- 
ports avec  les  autres  facultés  de  l'âme  humaine,  il 
s'agit  de  savoir  comment  le  psychologue  se  guidera 
à  travers  la  multitude  innombrable  de  ses  phénomènes, 
et  d'après  quelle  méthode  il  devra  les  classer.  Il  peut 
adopter  deux  points  de  vue  différents;  ou  bien  il  les 
considérera  exclusivement  en  eux-mêmes ,  abstrac- 
tion faite  de  leurs  objets  et  de  leurs  causes,  ou  bien 
comme  des  effets  dans  leur  rapport  avec  les  divers 
modes  d'activité  qui  en  sont  les  causes. 

Essayons  d'abord  de  nous  placer  au  premier  point 
de  vue.  Considérés  exclusivement  en  eux-mêmes  les 
phénomènes  de  la  sensibilité  se  partagent  entre  les 
deux  grandes  catégories  du  plaisir  et  de  la  douleur. 
Mais  cette  double  division,  que  tout  le  monde  fait  sans 
le  secours  d'aucun  psychologue,  ne  peut  suffire,  dans  sa 
généralité,  à  donner  les  bases  d'une  vraie  classification; 
il  faut,  encore,  chercher  d'autres  caractères  pour  éta- 
blir des  divisions  plus  nombreuses  et  des  subdivisions. 
Or,  les  degrés  divers  de  vivacité  et  de  durée,  la  conti- 
nuité ou  l'intermittence,  vôilk  les  seuls  caractères  par 
où  se  distinguent  les  uns  des  autres  les  douleurs  ou 
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les  plaisirs,  pris  précisément  en  eux-mêmes  et  sans 
nul  rapport  aux  causes  qui  les  produisent. 

Mettez  en  regard  les  sentiments  les  plus  élevés  et 
les  sensations  les  plus  grossières;  si  vous  faites  abstrac- 
tion de  la  diversité  des  causes  et  des  objets,  ils  ne  dif- 
fèrent que  par  l'intensité  et  la  durée.  A  ne  considérer 
les  plaisirs  qu'en  eux-mêmes,  Maupertuis  n'a  pas  tort 
de  dire  :  «Ne nous  faisons  pas  l'illusion  de  croire  qu'il 
y  a  des  plaisirs  plus  nobles  que  les  autres;  les  plaisirs 
les  plus  nobles  sont  les  plus  grands  (1).  » 

Il  paraîtra  peut-être  que,  même  à  ce  seul  point  de 
vue  de  l'intensité,  les  plaisirs  et  les  douleurs  se  dis- 
tinguent suffisamment  les  uns  des  autres  par  la  diver- 
sité des  degrés,  depuis  les  demi-douleurs  de  Leibniz, 
depuis  le  minimum  où  nous  commençons  à  les  sentir 
jusqu'au  maximum  où  nous  ne  pouvons  plus  les  sup- 
porter. Mais  à  cause  de  leur  instabilité,  à  cause  du 
défaut  de  toute  mesure  commune,  comment  sur  ces 
degrés  divers  fonder  des  divisions  fixes  et  stables? 
Nous  jugeons,  sans  doute,  très-bien  que  certains  plai- 
sirs sont  plus  grands  et  plus  vifs  que  d'autres;  mais 
combien  les  uns  l'emportent-ils  sur  les  autres?  l'un 
est-il  double  ou  triple  ou  bien  seulement  la  moitié,  le 
quart  de  l'autre ,  voilà  ce  qu'il  ne  nous  est  pas  donné 
d'évaluer.  La  quantité  du  plaisir  ni  celle  de  la  dou- 
leur ne  se  laissent  en  aucun  cas  exactement  détermi- 
ner, et  celte  sorte  d'arithmétique  morale  qui,  selon 


(1)  Essai  de  philosophie  morale. 
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Maupertuis,  consisterait  dans  le  produit  de  l'intensité 
par  la  durée,  est  tout  à  fait  impossible. 

On  pourrait  croire,  d'après  la  langue  commune, 
et  d'après  le  vocabulaire  des  médecins,  que  les  dou- 
leurs, sinon  les  plaisirs,  se  distinguent  les  unes  des 
autres  par  d'autres  caractères  que  l'intensité  et  la 
durée.  Le  malade  ne  discerne-t-il  pas  diverses  espèces 
de  douleurs,  non  d'après  les  causes  qu'il  ignore,  mais 
d'après  le  genre  de  tourments  qu'elles  lui  font  subir? 
Les  médecins  n'ont-ils  pas  une  nomenclature  formi- 
dable d'espèces  différentes  de  douleurs  ?  Pour  ne  nom- 
mer que  les  principales,  les  anciens  et,  après  eux, 
les  modernes  ont  distingué  la  douleur  tensive,  la  dou- 
leur gravative,  la  douleur  pulsative,  la  douleur  pun- 
gitive,  la  douleur  prurigineuse,  etc.  Mais  un  peu  d'at- 
tention suffit  pour  faire  voir  que  ces  caractères  parti- 
culiers se  tirent  des  causes,  des  circonstances  diverses, 
dont  la  notion,  plus  ou  moins  confuse,  accompagne 
la  douleur,  et  non  de  la  douleur  elle-même.  Ici  à  la 
sensation  de  la  douleur  s'ajoute  la  perception  obscure 
d'une  distension  dans  la  partie  souffrante,  là  d'un 
poids  causé  par  un  amas  de  liquides,  là  d'un  batte- 
ment correspondant  au  mouvement  des  artères,  là  de 
quelque  chose  d'analogue  à  un  corps  pointu  traversant 
les  parties  malades,  là  enfin  d'un  fourmillement.  On  voit 
que  toutes  ces  distinctions  se  fondent  sur  les  notions  de 
la  cause  et  du  siège  de  la  douleur,  c'est-à-dire  sur  des 
caractères  extrinsèques  et  non  pas  intrinsèques.  Quantà 
la  douleur  en  elle-même,  elle  n'est  jamais  que  vive  ou 
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faible,  aigué  ou  chronique,  universelle  ou  partielle, 
continue  ou  intermittente,  selon  qu'on  considère  son 
intensité  ou  sa  durée. 

Pour  aller  au-devant  de  toutes  les  objections  con- 
tre cette  identité  d'essence  des  douleurs  et  des 
plaisirs  en  eux-mêmes ,  que  faut-il  penser  de  la 
distinction  des  plaisirs  vrais  et  des  plaisirs  faux 
qui,  comme  celle  des  plaisirs  nobles  et  des  plai- 
sirs grossiers,  joue  un  grand  rôle  dans  la  morale? 
Avec  quelle  force  Platon,  dans  le  Philbbo,  n'a-t-il  pas 
distingué  les  plaisirs  vrais  d'avec  les  plaisirs  faux,  les 
uns  fondés  sur  une  juste  appréciation  de  ce  qui  esjj 
réellement,  les  autres  sur  une  opinion  fausse  et  sur 
de  vaines  apparences  ?  Mais  autant  cette  division 
vraie  au  point  de  vue  de  la  morale,  du  bonheur  ou 
du  souverain  bien,  autant  elle  serait  mal  fondée  au 
point  de  vue  exclusivement  psychologique  où  nous 
sommes  actuellement  placés.  Qu'un  plaisir  soit  vrai  ou 
faux,  qu'il  ait  un  objet  réel  ou  imaginaire,  digne  ou  in- 
digne de  nous,  il  n'en  est  pas  moins  en  lui-même  un 
plaisir,  identique  par  son  essence  à  tous  les  autres.  Pas- 
cal, suivant  nous,  a  bien  dit  :  «  Un  plaisir  vrai  ou  faux 
peut  également  remplir  l'esprit.  Car  qu'importe  qu'il 
soit  faux,  pourvu  qu'on  soit  persuadé  qu'il  est  vrai  (1).» 

Le  plaisir,  en  effet  est  toujours  vrai ,  étant  toujours 
véritablement  un  plaisir  au  moment  où  il  est  goûté. 
Quelque  vil  que  soit  l'objet  par  lequel  nous  nous  lais- 


(1)  Discours  sur  les  passions  de  l'amour. 
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sons  charmer,  quelque  éphémère  que  soit  le  plaisir, 
on  dépit  même  de  la  douleur,  en  dépit  du  remords 
qu'il  doit  laisser  après  lui,  il  n'en  est  pas  moins  réel- 
lement un  plaisir  pour  celui  qui  le  sent. 

Autant  en  dirons-nous  des  douleurs  imaginaires.  Les 
causes  de  la  douleur,  comme  les  causes  du  plaisir,  peu- 
vent être  frivoles,  futiles,  chimériques,  mais  leur  effet 
est  le  même,  que  si  elles  étaient  sérieuses  et  réelles, 
s»ï  celui  qui  en  subit  l'influence.  Si  le  plaisir  et  la 
douleur,  à  divers  degrés  d'intensité  et  de  durée,  sont 
l'essence  commune  et  identique  de  toutes  les  affec- 
tions de  la  sensibilité  prises  en  elles-mêmes,  depuis 
les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  élevées,  il  faut  cher- 
cher ailleurs,  c'est-à-dire  dans  leurs  rapports  avec  les 
différents  pouvoirs  d'où  elles  dépendent,  le  fondement 
de  notre  classification.  A  ce  nouveau  point  de  vue, 
nous  les  verrons  se  distinguer  nettement  les  unes  des 
autres  par  des  caractères  fixes  et  bien  déterminés  ; 
nous  les  verrons  former  une  hiérarchie  naturelle, 
suivant  un  ordre  de  dignité  et  de  noblesse,  dont  les 
principaux  degrés  ont  été  de  tout  temps  marqués 
dans  la  conscience  du  genre  humain. 

Nous  allons  donc  maintenant  considérer  les  phéno- 
mènes de  la  sensibilité,  non  plus  en  eux-mêmes,  mais 
comme  des  effets  que  nous  rapporterons  aux  causes 
d'où  ils  dépendent,  c'est-à-dire  aux  diverses  énergies 
dont  ils  sont  le  complément.  L'activité,  voilà  le  principe 
de  la  sensibilité  tout  entière,  voilà  aussi  d'où  nous  allons 
tirer  toutes  ses  divisions  et  ses  subdivisions.  Autant  il 
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y  a  de  modes  généraux  de  notre  activité,  autant  nous 
distinguerons  de  classes  principales  dans  nos  plaisirs 
et  dans  nos  douleurs.  Or  on  peut  ramener  à  quatre 
modes  généraux,  l'activité  instinctive,  l'activité  habi- 
tuelle, l'activité  intellectuelle  et  l'activité  volontaire, 
toutes  les  diverses  manifestations  de  l'activité  humaine. 
De  là  les  plaisirs  et  les  peines  de  l'habitude,  les  plaisirs 
et  les  peines  de  l'intelligence  et  enfin  les  plaisirs  et  les 
peines  delà  volonté.  Tels  sont,  en  quelque  sorte,  les 
grands  embranchements  de  la  sensibilité  ;  les  subdi- 
visions nous  seront  ensuite  données  par  les  énergies 
spéciales  comprises  dans  chacun  de  ces  modes  géné- 
raux d'activité. 

Avant  d'aller  plus  loin,  remarquons  que  cette  divi- 
sion des  plaisirs,  d'après  les  divers  modes  d'activité 
qui  les  engendrent,  ne  supprime  nullement  la  distinc- 
tion que  fait  le  vulgaire,  d'accord  avec  les  moralistes, 
entre  les  plaisirs  du  corps  et  les  plaisirs  de  l'esprit, 
entre  des  plaisirs  délicats  ou  grossiers,  nobles  ou  hon- 
teux. Tous  les  plaisirs  que  nous  classerons  suivanteette 
méthode,  s'élèvent  ou  s'abaissent  suivant  la  nature  de 
leurs  causes,  suivant  le  rang  qu'elles  occupent  dans  la 
nature  humaine.  Les  plaisirs  de  l'activité  instinctive  ne 
seront  pas  plus  égaux  en  dignité  que  les  instincts  eux- 
mêmes  auxquels  ils  sont  attachés.  Les  plaisirs  qu'engen- 
drerintelligenceou  la  volonté  seront  au-dessus  de  ceux 
qui  naissent  des  besoins  du  corps.  Parmi  les  plaisirs 
de  l'activité  habituelle,  les  uns  seront  au  plus  haut 
rang,  les  autres  seront  au  dernier,  selon  la  nature  des 
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habitudes  d'où  ils  sortent.  Au  sein  même  des  plaisirs 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  il  y  aura  des  plaisirs 
d'un  ordre  très-inégal,  selon  la  nature  des  idées  et  des 
déterminations  qui  les  auront  produits.  Mais  c'est  dans 
ce  dernier  groupe  que  nous  rencontrerons  les  plaisirs 
les  plus  élevés  de  la  nature  humaine,  les  plaisirs  par 
où  le  cœur  semble  s'élever  au  niveau  de  la  raison. 


CHAPITRE  XII. 


Plaisirs  et  peines  de  l'activité  instinctive.  —  Essence  de  l'instinct 
dans  le  plaisir  ou  la  douleur.  —  Pourquoi  l'étude  des  instincts 
rentre  dans  la  théorie  de  la  sensibilité.  — Caractère  particulier  des 
plaisirs  de  l'activité  instinctive.  —  Plaisirs  prévenants,  primitifs, 
indélibérés.  —  Explication  de  chacun  de  ces  caractères.  —  Ca- 
ractères opposés  des  plaisirs  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  — 
—  Deux  sortes  d'offices  de  la  sensibilité.  —  Rôle  préventif.  — 
Rôle  rémunérateur  et  répressif. — Subdivisionsde  l'activité  instinc- 
tive. —  Classification  des  instincts  ou  plaisirs  prévenants.  — 
Instinct  principal  préposé  à  chacune  des  grandes  puissances  de 
l'âme.  —  Instinct  de  la  vie.  —  Instinct  de  la  connaissance.  — 
Instinct  de  la  personnalitét 

Passons  rapidement  en  revue  les  principaux  modes 
d'activité  qui  produisent  en  nous  le  plaisir  et  la  dou- 
leur.La  première  manifestation  de  cette  tendance  fon- 
damentale à  conserver  et  à  augmenter  notre  être,  sans 
laquelle  nous  serions  absolument  insensibles,  c'est  l'ac- 
tivité instinctive.  L'activité  instinctive  est  une  impulsion 
naturelle,  une  sorte  de  délectation  prévenante  qui,  sans 
le  secours  de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  qui  même  à 
notre  insu,  nous  pousse  à  l'accomplissement  d'actes  né- 
cessaires à  notre  conservation.  Autant,  dans  ce  grand 
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but  de  la  conservation  de  l'être  vivant,  sont  compris 
débuts  particuliers  auxquels  nous  tendons,  sans  l'inter- 
vention de  la  volonté  et  de  la  raison,  autant  il  y  a 
d'instincts  particuliers  dans  lesquels  l'activité  instinc- 
tive se  subdivise.  Le  plaisir  qui  nous  pousse  à  agir 
en  tel  sens  plutôt  qu'en  tel  autre,  tel  est  l'unique  signe 
par  où  se  reconnaît  au  dedans  de  nous  un  instinct, 
tandis  qu'au  dehors  il  se  manifeste  par  les  actes,  par 
les  procédés  les  plus  divers,  en  rapport  avec  son  but 
particulier.  Rien  de  plus  dissemblable,  par  exem- 
pkv  que  les  actes  déterminés  par  l'instinct  du  boire 
et  du  manger,  et  les  actes  de  cet  autre  instinct 
qui  nous  pousse  au  développement  de  notre  intelli- 
gencé  et  à  la  recherche  de  la  vérité.  Mais,  quelle  que 
soit  la  diversité  des  actes  propres  à  chaque  instinct, 
quelle  que  soit  leur  dépendance  de  l'organisation, 
considérés,  non  pas  au  dehors  et  dans  leurs  effets  ex- 
ternes, mais  dans  l'âme  et  dans  leur  essence  même, 
tous  également  ne  consistent  que  dans  un  plaisir  qui 
nous  pousse  à  agir.  Le  plaisir,  voilà  donc  la  marque 
dê  l'instinct  qui  s'éveille  ou  qui  se  satisfait  ;  la  douleur, 
voilà  la  marque  de  l'instinct  contrarié,  empêché  d'aller 
au  but  assigné  par  la  nature.  Puisque  les  instincts  ne 
se  manifestent  dans  l'Ame  que  comme  des  plaisirs  ou 
des  douleurs,  par  là  même  se  trouve  déterminée  la 
place  qui  leur  appartient  dans  une  théorie  des  facul- 
tés de  l'àmet  Ils  font  partie  de  la  sensibilité,  dont  ils 
sont  une  des  branches  les  plus  importantes  et  ne 
constituent  pas$  suivant  le  sentiment  de  Joutfroy  cl 
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d'autres  psychologues,  un  groupe  particulier  parmi  les 
facultés  de  l'âme  humaine  (1). 

11  n'y  a  pas  lieu  d'objecter  qu'on  trouve  également 
du  plaisir  et  de  la  douleur  attachés  à  chaque  acte  de  la 
volonté  et  de  l'intelligence,  d'où  il  suivrait  qu'il  fau- 
drait mettre  aussi  les  actes  intellectuels  et  volontaires 
clans  la  sensibilité.  Car,  si  le  plaisir  et  la  douleur 
accompagnent  les  actes  de  toutes  nos  autres  facultés, 
ils  n'en  sont  pas  l'essence  même,  mais  seulement  un 
accessoire,  un  complément.  Combien,  d'ailleurs,  n'en 
diffèrent -ils  pas,  comme  nous  l'avons  montré  en 
distinguant  la  sensibilité  de  nos  autres  facultés.  11 
n'en  est  pas  de  même  des  instincts  ;  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur sont  leur  essence  même  et  non  pas  quelque 
chose  qui  s'y  ajoute  et  qui  les  complète.  Retranchez 
ces  plaisirs  ou  ces  douleurs  par  où  ils  se  manifestent, 
à  la  conscience,  il  ne  restera  absolument  rien  dans 
le  moi  qui  atteste  leur  existence,  quoique  sans  doute, 
ils  puissent  encore  subsister  dans  l'âme  inconsciente, 
comme  des  ressorts  et  des  impulsions  qui  se  tradui- 
sent au  dehors  par  un  certain  nombre  d'actes  déter- 
minés. 

Ces  plaisirs  de  l'activité  instinctive,  ou,  pour  mieux 
dire,  ces  plaisirs  qui  sont  l'essence  même  de  l'instinct  . 

(1)  Jouffroy,  dans  sa  Théorie  des  facullés  de  l'âme  humaine, 
considère  la  sensibilité  et  les  tendances  primitives  ou  instincts 
comme  deux  capacités  irréductibles  de  l'âme  humaine.  (Mélanges 
philosophiques.) 
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diffèrent  par  des  caractères  d'une  grande  importance 
des  plaisirs  attachés  soit  à  l'activité  intellectuelle,,  soit 
à  l'activité  volontaire.  La  distinction  de  ces  caractères 
tenait  une  place  importante  dans  les  anciens  traités  de 
métaphysique  et  de  morale  jusqu'au  xvme  siècle,  mais 
elle  a  été  omise  ou  méconnue  par  les  psychologues 
modernes  (1).  Cependant,  faute  d'en  tenir  compte, 

(1)  Cette  distinction  a  été  conservée  par  Malebranche  :  «Afin  de 
»  faire  voir  clairement  que  le  plaisir  et  l'amour  sont  deux  choses 
»  différentes,  je  distingue  deux  sorles  de  plaisirs.  Il  y  en  a  qui  pré- 
»  viennent  la  raison,  comme  sont  les  sentiments  agréables,  et  on  les 
»  appelle  ordinairement  plaisirs  du  corps.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne 
»  préviennent  ni  les  sens  ni  la  raison,  et  on  les  appelle  plaisirs  de 
»  l'âme.  Telle  est  la  joie  qui  s'excite  en  nous  en  suite  de  la  con- 
»  naissance  claire  ou  du  sentiment  confus  que  nous  avons,  qu'il 
»  nous  est  arrivé  ou  qu'il  nous  arrivera  quelque  bien.  Par  exemple, 
»  un  homme  goûtant  d'un  fruit  qu'il  ne  connaît  pas  sent  du  plaisir 
»  à  le  manger,  si  ce  fruit  est  bon  pour  sa  nourriture.  Ce  plaisir  est 
»  prévenant,  car  puisqu'il  le  sent  avant  de  savoir  si  ce  fruit  lui  est 
»  bon,  il  est  évident  que  ce  fruit  prévient  sa  raison.  Un  chasseur 
»  affamé  s'attend  de  trouver  ou  trouve  actuellement  de  quoi  man- 
»  ger  ;  il  sent  actuellement  de  la  joie.  Or,  celte  joie  est  un  plaisir 
»  qui  suit  de  la  connaissance  qu'il  a  de  son  bien  présent  ou  futur.  » 
(Éclaircissement  sur  le  vme  chap.  du  Ve  livre  De  la  Recherche.)  Le 
Père  Tournemine  distingue,  d'une  manière  encore  plus  précise,  ces 
deux  sortes  de  plaisirs,  sans  doute  d'après  les  traditions  philosophi- 
ques de  son  ordre  et  de  l'école.  »  Les  premiers,  dit  il,  précèdent  la 
»  connaissance,  sont  fixes  et  permanents,  du  moins  autant  que  dure 
»  l'impression  qui  les  a  causés  ;  au  lieu  que  les  plaisirs  réfléchis, 
bouillier.  8 
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on  confond  des  phénomènes  qui,  quoique  tous  du 
domaine  de  la  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  dif- 
fèrent néanmoins  beaucoup  les  uns  des  autres  par  le 
rôle  qui  leur  est  propre  et  par  la  place  qu'ils  occupent 
dans  l'ordre  de  nos  développements.  C'est  ainsi  que, 
dans  les  traités  les  plus  exacts  de  psychologie,  on 
voit  mêlés  ensemble,  des  plaisirs  qui  dérivent  de 
la  satisfaction  d'un  instinct,  qui  ne  supposent  rien 
antérieurement  à  eux,  et  d'autres  plaisirs,  tels  que 
l'amour  des  habitudes,  l'amour  du  vrai,  l'amour  du 
be.-.u,  qui  présupposent  nécessairement  l'exercice  de 
la  volonté  et  de  la  raison. 

Quels  sont  donc  ces  caractères  particuliers  ?  Nous 
dirons,  avec  l'ancienne  philosophie,  que  ces  plaisirs 
ou  amours  sont  prévenants,  primitifs,  indélibérés,  en 
opposition  aux  plaisirs  de  l'intelligence  et  de  la  vo- 
lonté qui  sont,  au  contraire,  réfléchis,  délibérés,  ulté- 
rieurs. Quant  aux  plaisirs  de  l'activité  habituelle,  nous 
verrons  qu'ils  participent  à  la  fois,  suivant  le  point  de 
vue  où  on  les  considère,  de  la  nature  des  uns  et  des 
autres. 

Les  plaisirs  de  l'instinct  sont  prévenants  parce  qu'en 
effet  ils  préviennent  et  précèdent  l'exercice  de  l'acti- 

1)  c'est-à-dire  qui  viennent  de  nos  connaissances  sont  libres,  puis- 
»  qu'on  peut  les  faire  cesser  en  détournant  son  attention.  Les  plaisirs 
»  prévenants  sont  plus  vifs  que  les  plaisirs  réfléchis.  »  (Journal  de 
Trévoux^  juin  1703,  suite  des  Conjectures  sur  l'union  de  l'dmc  et 
du  corps.) 
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vité  intellectuelle  et  volontaire.  Ils  ne  préviennent  pas, 
sans  doute,  cela  serait  contraire  au  principe  môme  que 
nous  avons  établi,  toute  espèce  d'activité,  mais  seule- 
ment cette  activité  spéciale  qui  est  le  propre  de  la  rai- 
son et  de  la  volonté.  Comme  tous  les  plaisirs,  ils  sor- 
tent de  l'activité,  mais  c'est  dans  les  profondeurs  de 
l'activité  spontanée  qu'ils  prennent  naissance.  Ils  sont 
contemporains  du  moment  môme  où  cette  activité 
spontanée,  d'inconsciente  devient  consciente  et  com- 
mence à  s'apercevoir,  d'une  manière  plus  ou  moins 
confuse,  qu'elle  est  ou  qu'elle  n'est  pas  dans  les  voies 
de  sa  nature.  Issus  de  l'activité  spontanée,  les  plaisirs 
prévenants  donnent  l'éveil  à  l'activité  réfléchie.  Étant 
primitifs  et  inhérents  à  notre  nature,  ils  sont  indé- 
libérés ;  nous  ne  pouvons  pas  nous  les  donner,  ni 
nous  en  défaire  à  notre  gré.  Tels  sont  donc  les  carac- 
tères propres  des  plaisirs  de  l'activité  instinctive. 

Les  plaisirs  qui  viennent  à  la  suite  de  la  raison  et  de 
la  volonté  présentent  des  caractères  différents.  Ils 
sont  délibérés  et  réfléchis,  quoique  cependant  ils  ne 
soient  pas  à  nos  ordres  d'une  manière  directe  et 
absolue.  Il  est  bien  en  effet  en  notre  pouvoir  de  con- 
sentir  ou  de  ne  pas  consentir,  comme  déjà  nous  l'avons 
dit  avec  Maine  de  Biran,  mais  non  de  sentir  ou  de  ne 
pas  sentir.  Telles  circonstances  étant  données,  telles 
causes  agissant  sur  nous,  il  est  impossible  de  nous 
soustraire  au  sentiment  du  plaisir  ou  de  la  douleur. 
Mais  il  peut  dépendre  de  nous  d'amener  ou  d'empô- 
eher  le  concours  de  ces  circonstances,  de  produire  ou 
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de  ne  pas  produire  ces  causes ,  selon  que  nous  exer- 
çons ou  que  nous  n'exerçons  pas  noire  activité  intel- 
lectuelle et  volontaire,  selon  que  nous  reportons  notre 
pensée  sur  tel  ou  tel  objet  ou  que  nous  l'en  détour- 
nons, selon  que  nous  nous  décidons  à  accomplir  ou  à 
ne  pas  accomplir  tel  ou  tel  acte.  En  outre,  ces  plai- 
sirs sont  ultérieurs;  ils  sont,  pour  ainsi  dire,  de 
seconde  formation,  puisqu'ils  ne  viennent  qu'à  la 
suite  de  l'exercice  de  nos  facultés,  tandis  que  les 
plaisirs  prévenants  les  précèdent  et  sont  comme  l'ai- 
guillon qui  les  met  en  jeu.  L'exercice  de  la  raison  et 
de  la  volonté,  voilà  la  ligne  de  démarcation  profonde 
qui  sépare  les  premiers  d'avec  les  seconds;  les  uns 
sont  en  deçà  et  les  autres  au  delà. 

On  voit  combien  il  importe  de  ne  pas  confondre 
ces  deux  ordres  de  plaisirs,  les  uns  qui  nous  pous- 
sent à  agir  par  une  sorte  de  délectation  prévenante, 
les  autres  qui  ne  viennent  qu'après  l'action.  Com- 
ment assimiler ,  par  exemple ,  l'un  avec  l'autre , 
quoique  tous  deux  se  rattachent  à  l'exercice  de  la 
môme  puissance,  ce  désir  instinctif  de  connaître,  ce 
plaisir  prévenant  qui  éveille  l'intelligence,  et  cet  autre 
qui  en  suit  l'exercice,  qui  ne  vient  qu'après  la  re- 
cherche et  la  découverte  de  la  vérité?  Comment  aussi 
mettre  sur  la  même  ligne  cet  autre  instinct  ou  plaisir 
prévenant  qui  nous  incite  au  développement  de  notre 
volonté  ou  de  notre  personnalité,  et  cet  autre  plaisir 
ultérieur  qui  ne  vient  qu'à  la  suite  des  actes  réalisés 
de  volonté  et  d'indépendance? 
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Ainsi  la  sensibilité  remplit  à  notre  égard  deux  sortes 
d'offices,  tous  deux  également  salutaires  et  providen- 
tiels, l'un  en  quelque  sorte  préventif,  par  les  plaisirs 
et  parles  dégoûts  ^prévenants ,  l'autre 'rémunérateur 
ou  répressif,  par  les  plaisirs  ou  les  peines  qui  suivent 
le  bon  ou  le  mauvais  usage,  la  réussite  ou  l'échec  de 
notre  activité  intellectuelle  et  volontaire.  Sans  doute, 
à  son  tour,  ce  plaisir  goûté  à  la  suite  du  bon  usage 
de  notre  activité,  deviendra  un  motif  pour  l'exercer 
de  nouveau  de  la  môme  façon,  mais  il  gardera  néan- 
moins le  caractère  de  plaisir  réfléchi,  étant  conservé 
par  la  mémoire  et  indissolublement  associé  aux  cir- 
constances au  milieu  desquelles  il  a  été  goûté  une  pre- 
mière fois. 

Tout  notre  être  se  trouve  donc  pris,  pour  ainsi  dire, 
entre  ces  deux  sortes  de  sensibilité,  la  première  le 
poussant  par  un  côté,  la  seconde  l'attirant  par  l'aune, 
de  telle  sorte  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  agir, 
ne  pas  nous  développer,  et  même  ne  pas  aller  à  notre 
fin,  si  nous  n'abusons  pas  étrangement  du  plaisir  et 
de  la  liberté  pour  travailler  nous-mêmes  à  notre 
propre  ruine.  Ainsi  ces  deux  offices  de  la  sensibilité, 
quoique  distincts,  concourent  harmonieusement  à  un 
même  but,  à  la  conservation  et  au  développement 
de  notre  nature. 

Après  avoir  déterminé  les  caractères  généraux  de 
l'activité  instinctive,  il  faut  en  indiquer  les  principales 
subdivisions,  c'est-à-dire  classer  les  instincts  ou  plai- 
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sirs  prévenants,  deux  termes  qui  pour  nous  sont  sy- 
nymes  d'après  tout  ce  qui  précède. 

Notre  intention  n'est  pas  de  faire  ici  la  critique  des 
diverses  classifications  de  nos  instincts  qui  ont  été  don- 
nées par  les  psychologues  et  par  les  phrénologues 
de  notre  temps  ;  nous  n'avons  pas  non  plus  la  préten- 
tion d'en  proposer  une  nouvelle  qui  soit  elle-même  à 
l'abri  de  toute  objection;  nous  voudrions  seulement 
indiquer  les  grands  instincts  autour  desquels  se  ran- 
gent un  certain  nombre  d'instincts  secondaires,  afin 
de  n'omettre  aucune  des  sources  intarissables  d'où 
s'échappent  le  plaisir  et  la  douleur  pour  pénétrer,  à 
tous  les  moments  de  la  vie,  dans  toutes  les  parties 
de  notre  nature  (1). 

Suppléer  au  défaut  de  la  raison  et  de  la  volonté 
pour  la  conservation  de  notre  être,  voilà,  comme  il  a 

(1)  M.  Garnier,  qui  a  traité  ce  sujet  plus  à  fond  qu'aucun  autre 
psychologue,  divise  les  inclinations  ou  instincts  en  trois  classes  : 
1°  ceux  qui  se  rapportent  à  des  objets  qui  nous  sont  personnels, 
tels  que  la  faim,  la  soif,  l'amour  de  la  possession,  etc.;  2°  ceux  qui 
nous  porlent  vers  nos  semblables,  comme  le  besoin  de  la  société, 
les  affections  de  famille,  etc.;  3°  ceux  qui  sont  relatifs  aux  objets 
non  personnels,  tels  que  le  bien,  le  vrai,  le  beau.  Sans  examiner  si 
cette  division  des  instincts,  d'après  leurs  objets,  est  exacle  et  com- 
plète, nous  nous  bornerons  à  dire  qu'en  les  divisant  d'après  les 
diverses  puissances  ou  facultés  de  l'âme  qu'ils  mettent  en  jeu,  on 
représente  mieux  l'enchaînement  naturel  des  phénomènes  de  con- 
science et  le  mouvement  de  la  vie  intérieure. 
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été  déjà  dit  .  Le  but  de  l'instinct.  Or  notre  être  com- 
prend à  la  fois  l'âme  et  le  corps,  l'existence  intellec- 
tuelle et  morale,  non  moins  que  l'existence  physique. 
De  là  deux  grandes  classes  de  plaisirs  prévenants  ou 
d'instincts  pour  venir  en  aide  à  la  formation,  au  déve- 
loppement et  à  la  conservation  de  ces  deux  sortes 
d'existences.  A  chacune  des  grandes  puissances  de 
l'âme  humaine,  à  la  puissance  vitale,  à  la  puissance 
intellectuelle,  à  la  puissance  volontaire,  a  été  préposé, 
pour  ainsi  dire,  un  instinct  qui  a  pour  mission  de  les 
mettre  en  activité,  de  les  tenir  en  éveil  et  de  les 
régler. 

Les  premiers  dans  Tordre  d'apparition,  comme  aussi 
les  plus  manifestes,  sont  les  instincts  qui  ont  pour 
objet,  l'existence  physique.  Ce  sont  aussi  les  plus  uni- 
versels ,  étant  communs  à  tous  les  êtres  animés, 
sans  exception,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier. 
Dans  cet  ordre  de  l'existence  physique,  l'instinct  qui 
domine  et  auquel  tous  les  autres  plus  ou  moins  di- 
rectement se  rapportent,  c'est  celui  de  la  vie.  Par 
instinct  de  la  vie  nous  n'entendons  pas  seulement,  de 
même  que  la  plupart  des  psychologues,  cet  amour  de 
la  vie,  si  puissant,  si  énergique,  qui  est  inné  au  cœur 
de  l'homme  et  de  tous  les  êtres  vivants,  mais  le  prin- 
cipe même  de  la  vie,  qui  règle  et  entretient  toutes  les 
fonctions  vitales,  qui  même  informe  les  organes.  Sur 
ce  point  qui,  à  notre  avis,  est  fondamental  en  psycho- 
logie, nous  ne  répéterons  pas  ici  ce  que  nous  croyons 
avoir  démontré  dans  un  autre  ouvrage,  à  savoir  qu'il 
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n'y  a  pas  deux  âmes  en  nous,  et  que  la  même  âme, 
qui  est  le  principe  de  la  pensée  est  aussi  le  principe 
de  la  vie  (I). 

Mais  comment  l'âme  préside-t-elle  à  la  vie?  Nous 
avons  rejeté  les  hypothèses  de  Stahl  et  de  Perrault, 
d'après  lesquelles  elle  opérerait  avec  une  certaine  con- 
naissance de  la  fin  et  des  moyens,  soit  dans  les  fonc- 
tions vitales,  soit  même  dans  la  construction  des  or- 
ganes. En  tant  que  puissance  vitale,  ràme  agit  d'une 
façon  purement  instinctive,  sans  nulle  réflexion,  sans 
nulle  notion  des  rapports  des  moyens  avec  la  fin,  et 
même  le  plus  souvent  sans  conscience.  Qu'est-ce  que 
l'âme  ?  A  moins  d'en  faire  une  pure  abstraction,  à 
moins  d'aller  contre  le  témoignage  même  de  la  con- 
science, il  faut  la  concevoir  comme  une  activité 
essentielle,  comme  une  force,  comme  un  principe  de 
mouvement.  J'estime  exacte  et  profonde  cette  défini- 
tion de  l'essence  de  l'âme  que  nous  ont  léguée  les  plus 
grands  philosophes  de  la  Grèce  :  l'âme  est  quelque 
chose  qui  se  meut  soi-même.  La  force  motrice  n'est 
pas  seulement  une  faculté  ou  une  puissance  de  l'âme, 
elle  est,  selon  nous,  son  essence  même.  Mais  cette 
force  qui  est  l'âme  elle-même  dans  toutes  les  phases  de 
son  existence,  soit  quand  elle  est  devenue  consciente, 
soit  quand  elle  ne  l'est  pas  encore,  a  constamment  be- 
soin d'être  dirigée  en  un  sens  salutaire  à  la  formation 
de  l'individu  et  à  sa  conservation.  De  là  ce  grand  instinct 


(1)  Le  principe  vital  et  l'âme  pensante. 
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de  la  vie,  Le  premier,  le  plus  nécessaire,  sans  contre- 
dit, de  tous  les  instincts,  à  tous  les  moments  de  notre 
existence.  Résumons  en  peu  de  mots  l'œuvre  capi- 
tale, l'œuvre  vraiment  merveilleuse  qu'il  est  chargé 
d'accomplir. 

C'est  lui  qui.  sans  que  nous  ayons  besoin  d'y  veiller, 
maintient  le  jeu  régulier  des  organes  et  des  fonctions 
de  la  vie  ;  c'est  lui  qui,  si  l'ordre  est  troublé,  tend  à  le 
rétablir,  d'où  ce  vieil  adage  :  Natura  morborum  cura- 
trix. 

Il  lait  plus  encore;  non-seulement  il  maintient,  il 
répare  les  organes,  quand  ils  sont  formés,  mais  lui- 
même  dirigeant,  dès  l'origine,  la  force  motrice  de 
L'âme,  les  forme  et  les  construit.  C'est  lui  qui  pose, 
pour  ainsi  dire,  la  première  pierre  de  l'être  organisé, 
et  c'est  lui  qui  l'achève,  disposant  et  remplaçant  toutes 
ses  molécules  d'après  un  plan  invariable.  Selon  la  fa- 
çon dont  s'exerce  cet  instinct,  selon  qu'il  a  un  jeu  fa- 
cile et  régulier,  ou  bien  selon  qu'il  est  plus  ou  moins 
empêché  et  contrarié,  nous  éprouvons  le  plaisir  et  la 
douleur  à  tous  les  degrés,  depuis  la  plus  faible  sensa- 
tion de  bien-être  ou  de  malaise,  jusqu'aux  plaisirs  les 
plus  vifs  et  aux  douleurs  les  plus  aiguës  que  nous 
puissions  supporter. 

C'est  à  l'instinct  de  la  vie  que  se  rattachent,  comme 
des  dépendances  nécessaires,  les  instincts  relatifs  à  la 
nourriture,  à  la  défense  de  l'individu  et  à  la  propagation 
de  l'espèce.  Ne  faut-il  pas  même  aussi  lui  rapporter 
les  instincts  relatifs  à  la  famille  et  à  la  société  de  nos 
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semblables,  puisque  sans  la  famille  et  même  sans  la 
société,  l'homme  ne  pourrait  pas  exister? 

L'activité  instinctive  agit  sur  l'intelligence,  comme 
sur  les  fonctions  de  la  vie,  mais  avec  un  empire  moins 
exclusif  et  moins  étendu.  Il  y  a  aussi  un  plaisir  préve- 
nant, le  désir  de  savoir,  qui  éveille,  excite  et  maintient 
en  nous  la  vie  intellectuelle.  Grâce  à  ce  plaisir  préve- 
nant, notre  intelligence,  sans  aucun  intérêt,  sans  au- 
cun calcul,  sans  but,  entre  d'elle-même  en  exercice 
et  ne  demeure  jamais  en  repos.  Ce  désir  est  remar- 
quable dans  l'enfant  qui  veut  savoir  le  pourquoi  de 
toutes  les  choses  ;  il  persiste  dans  l'homme  fait  qui  veut 
aussi  connaître  pour  connaître,  sans  nul  autre  profit. 
Quelle  que  soit  la  diversité  des  objets  de  cette  curiosité 
naturelle,  qu'elle  se  porte,  comme  dit  Reid,  sur  les 
propos  des  voisins  ou  sur  la  loi  du  système  du  monde, 
elle  a  toujours  un  même  principe,  à  savoir  ce  plaisir 
prévenant  qui  sans  cesse  sollicite  l'intelligence  à  se 
développer. 

S'il  y  a  en  nous  un  aiguillon  naturel  de  l'intelli- 
gence, il  y  a  aussi  un  aiguillon  naturel  de  la  volonté. 
Nous  sommes  incités  par  un  plaisir  prévenant  au  dé- 
veloppement de  notre  volonté,  comme  au  développe- 
ment de  notre  intelligence.  Ce  plaisir  prévenant  vient 
directement  en  aide  à  la  formation,  à  la  défense  de  la 
personnalité  que  nous  considérons,  de  même  que 
Jouffroy,  comme  la  fin  de  l'homme  en  ce  monde. 
Nous  croyons  que  les  instincts  de  l'émulation,  de  la 
confiance  en  soi-même,  du  pouvoir  ou  du  commande- 
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ment,  dépendent  de  cet  instinct  de  la  personna- 
lité, que  nous  ne  voyons  pas  même  mentionné  dans 
les  classifications  des  psychologues  et  des  phrénolo- 
gues.  On  donne  place  à  des  instincts  secondaires, 
tandis  qu'on  omet  l'instinct  principal  auquel  ils  sont 
subordonnés.  Toutefois  ,  nous  ne  prétendons  nulle- 
ment nous  en  attribuer  la  découverte.  C'est  cet 
amour  naturel  si  puissant,  que  Cicéron  signale  dans 
ce  désir  de  commander,  dans  cette  répugnance  à 
obéir  à  qui  que  ce  soit,  qui  est,  dit-il,  la  marque 
d'une  âme  bien  faite  (1).  C'est  aussi  le  même 
sentiment  que  la  Fontaine  a  mis  en  action  et 
exprimé  avec  tant  d'énergie  dans  la  fable  du  chien 
et  du  loup,  et  dans  celle  du 'cheval  qui  veut  se  venger 
du  cerf. 

Kant,  de  même  que  la  Fontaine,  regarde  l'inclination 
à  la  liberté  comme  «une  des  plus  grandes  et  des  plus 
»  puissantes  inclinations  de  l'homme  naturel  vivant  en 
»  société  (2).» 

Xous  avons  donc  distingué  trois  grands  instincts  ou 
plaisirs  prévenants,  dont  le  but  est  d'exciter  et  de 
régler  la  force  motrice,  l'intelligence  et  la  volonté. 
C'est  ainsi  que  l'activité  instinctive  est  la  première 
source  d'où  nous  viennent  le  plaisiï  et  la  douleur; 
c'est  ainsi  que  les  peines  et  les  plaisirs  innombrables 

(1)  Appclitio  quœdam  principatus  ut  nemini  parère  animus  benè 
infonnatus  velit.  [De  ofliciis,  I,  IV.) 

(2)  Anthropologie,  traduction  de  Tissot,  p.  243. 
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qui  en  découlent,  se  distinguent  de  tous  les  autres 
par  le  rôle  propre  et  par  les  caractères  particuliers 
que  nous  avons  essayé  de  déterminer. 


CHAPITRE  XIII. 


Des  plaisirs  et  des  peines  de  l'activité  habituelle.  —  De  l'habitude 
dans  son  origine  et  dans  ses  effets.  —  De  l'essence  de  l'habitude. 
—  Double  aspect  des  plaisirs  de  l'habitude.  — Plaisirs  et  peines  de 
l'activité  intellectuelle.— Tout  fait  intellectuel  cause  déplaisir  et  de 
peine.  —  Esquisse  d'une  étude  complète  des  plaisirs  de  l'intelli- 
gence. —  Du  plus  haut  degré  où  s'élève  la  sensibilité.—  Alliance 
de  la  sensibilité  et  de  la  raison.  —  Plaisirs  de  la  volonté.  — 
Jouissances  profondes  attachées  aux  actes  d'indépendance  et  de 
liberté.  —  Résumé  et  conclusion. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  considéré  que  les  plai- 
sirs qui  préviennent  la  raison  et  la  volonté.  En  pas- 
sant de  l'activité  instinctive  à  l'activité  habituelle, 
nous  abandonnons  les  plaisirs  prévenants  pour  les 
plaisirs  réfléchis.  Nous  aimons  nos  habitudes,  nous 
souffrons  quand  elles  sont  contrariées,  l'activité  habi- 
tuelle est  donc  aussi  une  source  abondante  de  plaisirs 
et  de  douleurs.  Ces  douleurs  et  ces  plaisirs,  comme  tous 
ceux  qu'éprouve  notre  nature,  découlent  de  la  grande 
source  commune  de  l'amour  de  notre  être.  Nous  finis- 
sons par  confondre  avec  notre  être  même  une  manière 
d'être,  accidentelle  à  son  origine,  mais  que  la  durée 
ou  la  répétition  ont  à  la  longue  enracinée  au  dedans 

BOUILLIER.  9 
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de  nous  ;  de  là  les  peines  et  les  plaisirs  de  l'habitude. 

A  la  différence  de  l'instinct,  qui  est  l'œuvre  de  la 
nature,  l'habitude  est  l'œuvre  de  l'homme  ;  c'est  nous 
qui  la  formons  par  notre  volonté  ou  qui  la  laissons 
se  former,  par  le  défaut  d'empire  sur  nous-mêmes  et 
par  l'influence  prolongée  des  circonstances  exté- 
rieures. Ainsi  les  plaisirs  de  l'habitude  sont-ils  ul- 
térieurs par  opposition  à  ceux  de  l'instinct  ;  ainsi  en- 
core sont-ils  délibérés  et  réfléchis,  soit  parce  que 
les  habitudes  sont  l'œuvre  directe  de  la  volonté,  soit 
parce  que  la  volonté  pouvait  à  l'origine  les  empêcher 
de  se  former.  Mais  si  l'activité  habituelle,  par  la  ma- 
nière dont  elle  se  forme,  diffère  profondément  de 
l'activité  instinctive,  elle  s'en  rapproche  plus  ou 
moins  par  ses  effets. 

L'habitude,  une  fois  prise,  tend  de  plus  en  plus  à 
se  comporter  d'une  façon  analogue  à  l'instinct;  c'est 
un  nouveau  principe  d'action  qui  vient  prendre  place, 
au  dedans  de  nous,  à  côté  des  principes  naturels  et 
qui,  selon  qu'il  sera  satisfait  ou  contrarié,  deviendra 
une  source  nouvelle,  s'ajoutant  à  toutes  les  autres, 
de  plaisirs  ou  de  douleurs. 

D'ailleurs  l'existence  d'une  habitude  se  reconnaît 
intérieurement  de  la  même  façon  qu'un  instinct, 
c'est-à-dire  au  plaisir  que  nous  éprouvons  à  faire  cer- 
tains actes,  ou  mieux  encore  à  la  douleur  que  nous 
sentons,  quand  nous  en  sommes  empêchés  (1).  De  là 


(1)  «  Un  signe  manifeste;  dit  Aristolc,  des  qualités  que  nous  con- 
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une  impulsion  toute  semblable  à  celle  de  l'instinct 
qui,  avec  le  temps,  en  reproduira  plus  ou  moins  la 
spontanéité  et  la  précision,  sans  avoir  désormais  nul 
besoin  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  par  qui  d'a- 
bord elle  a  pris  naissance. 

Comme  les  plaisirs  de  l'activité  habituelle  semblent 
participer  à  la  fois  de  la  nature  des  plaisirs  réfléchis  et 
de  la  nature  des  plaisirs  prévenants,  suivant  qu'on  con- 
sidère les  habitudes  dans  leur  origine  ou  bien  dans 
leurs  effets,  dans  leur  mode  de  formation  ou  dans 
leur  mode  d'action,  nous  croyons  que,  dans  une 
théorie  de  la  sensibilité,  ils  sont  bien  placés  entre  les 
plaisirs  de  l'activité  instinctive  et  ceux  de  l'activité 
intellectuelle  et  volontaire.  Par  le  double  aspect,  qui 
leur  est  propre,  ils  semblent  destinés  à  servir  d'inter- 
médiaire et  de  transition  entre  les  premiers  et  les 
seconds. 

Passons  maintenant  à  l'activité  intellectuelle  qui  est 
la  source  la  plus  noble,  comme  aussi  la  plus  variée  et 
la  plus  inépuisable,  de  nos  plaisirs  et  de  nos  douleurs. 
Tout  de  même  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  acte  instinctif 
ou  habituel  que  n'accompagne  un  certain  plaisir  ou 
une  certaine  douleur,  tout  de  même  il  n'est  pas  un 
seul  mode  d'activité  intellectuelle,  pas  une  seule  idée, 
quelque  insignifiante ,  quelque  fugitive  qu'elle  soit, 

»  tractons,  c'est  le  plaisir  ou  la  peine  qni  se  joint  à  nos  actions  et 
»  qui  les  suit.  »  (Morale  à  Nicomaque,  liv.  II,  cliap.  m,  trad.  de 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.) 
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qui  nous  laisse  absolument  insensibles.  Dans  toutes 
nos  idées,  sans  exception,  il  y  a  d'abord  un  certain 
plaisir  inhérent  au  simple  fait  de  l'activité  intellec- 
tuelle;, puis  une  affection  agréable  ou  désagréable  pro- 
duite par  l'objet  lui-même.  Ainsi  l'on  aime  à  percevoir 
pour  percevoir,  à  se  souvenir  pour  se  souvenir;  mais 
ce  plaisir  étant  plus  ou  moins  effacé  par  les  objets 
eux-mêmes  de  la  perception  ou  de  la  mémoire,  qui 
nous  affectent  plus  vivement,  est  ordinairement  peu 
remarqué  par  celui  qui  ne  réfléchit  pas  sur  les  opéra- 
tions de  son  intelligence. 

Pour  épuiser  ce  vaste  sujet  des  plaisirs  de  l'intelli- 
gence^ il  faudrait  considérer  successivement  toutes 
les  facultés  et  toutes  les  opérations  intellectuelles,  non 
pas  en  elles-mêmes,  mais  comme  causes  de  phéno- 
mènes affectifs  et  analyser  les  peines  et  les  plaisirs, 
d'une  nature  particulière,  que  chacune  nous  ap- 
porte à  sa  suite.  Ainsi  nous  devrions  successivement 
étudier  les  plaisirs  des  perceptions  des  sens,  ceux  de 
la  mémoire,  de  l'imagination  et  de  la  rêverie,  ceux  du 
raisonnement,  ceux  de  la  recherche  et  de  la  décou- 
verte de  la  vérité,  ceux  enfin  de  la  raison  qui  sont  1rs 
sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  puissants  de  noire 
nature.  Partie  des  plus  humbles  besoins  du  corps  et 
de  la  vie  physique,  commune  d'abord  entre  l'homme 
et  l'animal,  la  sensibilité  nous  transporte  jusque  dans 
les  plus  nobles  régions  de  notre  être.  Si  haut  que 
monte  la  raison,  elle  monte  aussi  haut  qu'elle  ;  elle 
l'escorte  dans  ses  plus  sublimes  démarches,  elle  s'é- 
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lance  à  sa  suite  jusque  vers  l'infini,  indispensable  auxi- 
liaire de  la  religion,  de  la  morale,  des  beaux-arts, 
par  cet  amour  de  l'infini,  du  beau  et  du  bien  dont  elle 
remplit,  dont  elle  échauffe  les  âmes.  Si  le  sentiment 
ne  s'unissait  à  la  raison,  point  de  feu  sacré,  point 
d'enthousiasme,  point  de  poésie,  point  de  dévoue- 
ment. Celte  union  est  si  étroite  et  si  intime  que  quel- 
ques-uns confondant  la  cause  avec  l'effet,  la  voix 
originale  avec  l'écho,  ont  eu  le  tort  de  prendre  le 
sentiment  pour  la  raison  elle-même.  Quand  on  consi- 
dère ainsi  d'un  côté  jusqu'où  la  sensibilité  descend,  et 
de  l'autre  jusqu'où  elle  s'élève,  il  semble  qu'on  puisse 
dire  d'elle  ce  que  dit  la  Fontaine  de  ce  grand  chêne, 
dont 

....  la  tête  au  ciel  était  voisine 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

Après  les  plaisirs  qui  accompagnent  l'intelligence, 
il  faudrait  placer  l'analyse  des  plaisirs  que  fait  naître 
l'exercice  de  la  volonté.  Comme  la  volonté  et  l'intel- 
ligence agissent  simultanément  dans  les  opérations 
intellectuelles  et  volontaires,  il  n'est  pas  facile  de  dé- 
terminer la  part  exacte  de  l'une  et  de  l'autre  dans 
l'impression  commune  qu'elles  font  sur  la  sensibilité. 

Néanmoins  il  est  manifeste  qu'un  plaisir  réfléchi 
suit  l'exercice  de  la  volonté,  comme  un  plaisir  préve- 
nant le  précède.  Si  nous  sommes  incités  par  notre 
nature  à  faire  acte  de  volonté,  nous  sommes  satisfaits 
d'avoir  pris  une  détermination,  d'avoir  fait  acte  aux 


4  50  DU  PLAISIR 

yeux  des  autres,  et  à  nos  propres  yeux,  de  liberté  et 
d'indépendance.  Il  nous  plaît  de  nous  guider  nous- 
mêmes  à  travers  la  vie,  de  mener  à  terme  une  entre- 
prise par  l'énergie  de  notre  volonté,  de  commander 
aux  autres,  même  souvent  au  prix  des  plus  grands 
périls  et  de  la  plus  grave  responsabilité.  Observez 
l'enfant  ;  rien  ne  lui  plaît  tant  que  d'imiter  dans  ses 
jeux  les  grandes  personnes,  que  d'anticiper  sur  ce 
qu'il  doit  être  un  jour  et  de  faire  l'homme  à  l'avance 
par  les  manifestations  précoces  de  son  libre  arbitre  et 
par  ses  petites  rébellions.  Là  même  est  pour  lui  le 
principal  attrait  de  la  désobéissance  malgré  ses  peines 
et  ses  risques. 

D'un  autre  côté,  quelle  humiliation,  quel  mécon- 
tentement de  soi-même,  quand  on  a  fait  abdication  de 
sa  personne,  quand  on  n'a  pas  eu  la  force  de  résister 
à  des  sollicitations  du  dehors  ou  du  dedans,  à  ses  pro- 
pres passions  ou  bien  aux  passions  d'autrui,  à  des  sé- 
ductions ou  à  des  menaces,  quand  enfin  on  n'a  pas 
voulu,  lorsqu'on  pouvait  et  lorsqu'il  fallait  vouloir  ! 

Ainsi  notre  propre  expérience,  jointe  à  celle  des 
autres,  nous  atteste  que  des  jouissances  non  moins 
profondes  sont  attachées  à  l'exercice  de  la  volonté 
qu'au  développement  de  l'intelligence  et  à  la  recherche 
de  la  vérité.  Tel  estdonc  le  rôle  essentiel  delasensibilité 
à  l'égard  de  toutes  les  puissances  de  l'âme  humaine. 

Les  passions  sont  ces  mêmes  amours,  naturels  ou 
libres,  prévenants  ou  réfléchis  qui ,  dans  certains 
hommes,  et  non  pas  dans  tous,  qui,  à  certains  moments 
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de  l'existence,  et  non  dans  le  cours  entier  de  la  vie, 
sous  l'empire  d'excitations  redoublées  du  dehors  et  du 
dedans,  arrivent  à  un  degré  extraordinaire  de  viva- 
cité et  d'exaltation.  Mais  dans  le  plan  que  nous  ve- 
nons d'esquisser  à  grands  traits,  nous  n'avons  voulu 
considérer  que  le  cours  naturel  et  ordinaire  de  la  sen- 
sibilité, que  les  phénomènes  qui  sont  communs  à  tous 
les  hommes  en  général.  Nous  n'avons  pas  même  eu 
la  prétention  d'épuiser  ce  sujet,  mais  seulement  d'en 
tracer  les  lignes  principales. 

Jetons,  en  finissant,  un  regard  en  arrière  sur  la  route 
parcourue.  Après  les  avoir  distingués  des  phénomènes 
de  conscience,  avec  lesquels[on  les  a  confondus,  nous 
avons  cherché  quelle  est  la  source  première  du  plaisir 
et  de  la  douleur.  Nous  l'avons  trouvée  dans  l'activité, 
c'est-à-dire  dans  l'essence  même  de  notre  être.  Cette 
activité  se  développe-t-eile  sans  obstacle,  conformé- 
ment à  la  fin  de  notre  nature,  elle  est  accompagnée 
du  plaisir;  est-elle,  au  contraire,  plus  ou  moins 
empêchée  par  les  obstacles  du  dedans  ou  du  dehors, 
elle  est  accompagnée  de  la  douleur.  Tout  plaisir,  quel 
qu'il  soit,  même  le  plaisir  du  jeu,  même  le  plaisir  de 
l'oisiveté,  n'existe  que  dans  l'activité  et  par  l'activité. 
Les  plaisirs  de  la  sympathie  ne  font  pas  exception  et 
se  ramènent,  d'une  manière  sinon  directe  au  moins 
indirecte,  à  ce  principe  unique  de  la  sensibilité.  Ce 
qui  nous  fait  plaisir  ou  peine  dans  les  autres,  comme 
ce  qui  nous  fait  plaisir  ou  peine  au  dedans  de  nous- 
même,  ce  sont  les  vicissitudes  diverses,  les  succès  ou 
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les  échecs  de  l'activité  spontanée,  partout  où  elle  se 
montre  à  nous  en  lutte  contre  le  monde  du  mécanisme 
et  de  la  matière.  L'activité  surexcitée  peut  même, 
comme  nous  l'avons  vu,  mêler  quelque  douceur  aux 
douleurs  de  l'âme  et  aux  larmes  les  plus  amères.  Tout 
comme  l'âme  ne  cesse  jamais  d'agir,  jamais  aussi,  à 
des  degrés  divers,  elle  ne  cesse  de  sentir,  c'est-à-dire 
d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

Puis,  considérant  le  plaisir  et  la  douleur  dans  leurs 
rapports  réciproques,  nous  avons  vu  qu'il  est  impos- 
sible de  détacher  la  douleur  du  plaisir;  l'un  étant 
donné,  il  faut  accepter  l'autre  nécessairement.  Mais  le 
plaisir  est  le  fait  primitif  de  notre  nature,  le  mode  po- 
sitif de  la  sensibilité,  tandis  que  la  douleur  en  est  le 
mode  négatif.  Rien  de  plus  importun  et  cependant  rien 
de  plus  indispensable  que  la  douleur,  non  pas  seule- 
ment pour  notre  grandeur  morale,  mais  même  pour 
notre  existence  physique,  si  bien  que  la  douleur  ôtée, 
il  ne  nous  resterait  plus  en  partage  que  la  mort  ;  le 
genre  humain  et  tous  les  êtres  vivants  seraient  anéantis. 

Enfin  nous  avons  donné  une  classification  des  phé- 
nomènes de  la  sensibilité  d'après  les  causes,  c'est- 
à-dire  d'après  les  énergies  de  l'âme  qui  les  produisent. 
Nous  avons  établi  les  grands  embranchements  sur  les 
modes  généraux  de  notre  activité  et  les  subdivisions 
sur  les  modes  particuliers  compris  dans  ces  modes  gé- 
néraux. Nous  avons  cru  devoir  insister  sur  l'ancienne 
distinction,  trop  oubliée  par  les  psychologues  moder- 
nes, des  plaisirs  prévenants  et  des  plaisirs  réfléchis, 
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On  a  donc  montré  quel  rôle  considérable  appartient 
à  la  sensibilité  clans  l'âme  humaine  et  quelle  grande 
place  la  psychologie  doit  lui  faire ,  à  côté  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté,  dans  la  science  de  l'esprit  hu- 
main. 

Desséchez  le  cœur  de  l'homme,  ôtez  la  sensibilité, 
vous  détruisez  le  plus  puissant  de  tous  les  liens  qui 
nous  rattachent  à  Dieu,  à  nos  semblables,  à  la  nature 
et  à  notre  propre  corps.  Supprimez,  ou  môme  émous- 
sez  les  aiguillons  de  la  sensibilité,  bannissez  les  plai- 
sirs prévenants  qui  provoquent  les  démarches  primi- 
tives et  spontanées  de  l'activité,  les  plaisirs  réfléchis 
qui,  tour  à  tour,  effets  et  causes,  sont  à  la  l'ois  l'exci- 
tation ultérieure  et  la  récompense  de  l'activité  intel- 
lectuelle et  volontaire,  toutes  les  énergies  de  notre  être 
demeureront  endormies.  A  la  sensibilité  seule  il  a 
été  donné  de  les  faire  passer  de  la  puissance  à  l'acte.. 
Enfin  s'il  est  un  point  que  nous  ayons  mis  en  évi- 
dence, c'est  l'impossibilité  pour  l'homme  d'exister, 
même  quelques  instants,  sans  les  avertissements  répé- 
tés du  plaisir  et  surtout  de  la  douleur. 

Concluons  que,  sans  la  sensibilité,  l'homme  ne  serait 
pas  plus  un  homme  que  sans  la  liberté  ou  la  raison, 
malgré  les  dédains  superbes  des  stoïciens,  malgré  les 
malédictions  et  les  renoncements  contre  nature  des 
sectes  mystiques  anciennes  et  modernes. 

FIN. 
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